


Este	 libro,	 que	 restituye	 a	 Mozart	 toda	 su	 riqueza	 humana	 y	 creativa,
conjuga,	en	páginas	ricas	y	sucintas,	dos	grandes	virtudes:	por	una	parte,	es
un	 estudio	 revelador	 de	 cómo	 puede	 desenvolverse	 un	 músico	 en	 una
sociedad	adversa	y	un	análisis	riguroso	del	paso	que	el	sentido	del	deber	y	el
afán	 de	 felicidad	 hicieron	 dar	 a	 Mozart;	 por	 otra	 parte,	 constituye	 un
testimonio	intelectual	de	uno	de	los	pensadores	más	influyentes	del	siglo	XX.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Norbert	Elias

Mozart.	Sociología	de	un	genio
ePub	r1.0

diegoan	14.06.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Mozart.	Zur	Soziologie	eines	Genies
Norbert	Elias,	1991
Traducción:	Marta	Fernández-Villanueva	Jané	&	Oliver	Strunk
Diseño	de	cubierta:	Loni	Geest	&	Tone	Hoverstad

Editor	digital:	diegoan
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Nota	a	la	edición

Norbert	 Elias	 murió	 el	 1	 de	 agosto	 de	 1990.	 No	 pudo	 seguir	 ni	 supervisar	 la
realización	del	presente	volumen.	Pero	 todavía	pudo	aprobar	mi	propuesta	de	hacer
un	libro	sobre	Mozart	(sin	tener	en	cuenta	al	año	Mozart	1991);	el	título	lo	formuló	él
mismo,	lo	cual	es	una	prueba	de	que	aceptaría	la	edición	como	obra	suya.	La	noticia
extendida	por	la	prensa	de	que	Elias	trabajaba	en	este	libro	cuando	le	llegó	la	muerte
es,	naturalmente,	una	leyenda	del	tipo	«las	últimas	palabras».	De	hecho,	al	contrario
que	en	otros	casos,	nunca	expresó	la	intención	de	volver	a	ocuparse	de	Mozart.

Los	textos	que	se	han	impreso,	de	cuya	selección	y	versión	final	soy	responsable,
surgieron	en	el	marco	de	un	proyecto	de	mayor	envergadura	que	se	reflejó,	entre	otras
cosas,	en	el	repetido	anuncio	de	la	publicación	de	un	título	Der	bürgerliche	Künstler
in	der	höfischen	Gesellschaft	(El	artista	burgués	en	la	sociedad	cortesana),	que	había
de	ser	el	volumen	12	de	edition	Suhrkamp.	Neue	Folge,	Elias	trabajó	en	él	por	etapas
alrededor	de	los	años	80.	En	su	archivo	se	ha	conservado	el	siguiente	material	sobre
esto:

1.	 Manuscrito	mecanografiado,	sin	título	(clave:	«Mozart»),	de	81	páginas,	en	parte
con	 correcciones	 y	 añadidos	 manuscritos,	 además	 de	 algunos	 pasajes	 en	 una
primera	versión	y	notas	no	desarrolladas.	Con	 toda	probabilidad	este	 texto	 fue
escrito	en	relación	con	la	conferencia	5.

2.	 Manuscrito	mecanografiado,	«Mozart	en	Viena»	(clave:	«Mozart	Acto	IV),	15	+
5	páginas,	corregido	a	mano	en	algunos	pasajes,	en	cualquier	caso	con	algunas
primeras	 versiones	 y	 notas	 no	 desarrolladas	 (véase	 también	 p.	 156,	 nota	 17).
Este	texto	fue	escrito	supuestamente	para	el	proyectado	libro	sobre	Mozart.

3.	 Manuscrito	mecanografiado	«El	artista	burgués	en	la	sociedad	cortesana,	el	caso
de	 Mozart»	 (clave:	 «Artista»),	 14	 páginas;	 posiblemente	 creado	 para	 otra
conferencia	más	extensa	que	no	se	encuentra	en	el	archivo	de	Elias.

4.	 Manuscrito	mecanografiado	«Proyecto»	(presumiblemente	para	el	1.o	y/o	el	5.o),
6	páginas.

5.	 Cinta	magnetofónica	 de	 una	 conferencia	 (con	 debate)	 que	 se	 dio	 en	Bielefeld
con	motivo	de	una	invitación	de	la	Facultad	de	Ciencias	Literarias	y	Lingüísticas
bajo	el	título:	«Consideraciones	[problemas]	artístico-sociológicas	de	un	genio:
el	caso	Mozart».	La	fecha	de	esta	conferencia	no	se	ha	podido	determinar	con
seguridad	en	el	momento	de	la	edición,	pero	se	podría	establecer	en	los	meses	de
otoño	e	invierno	de	1978-1979.

6.	 Cinta	 magnetofónica	 y	 transcripción	 de	 una	 conferencia	 improvisada	 que	 se
emitió	el	6	de	marzo	de	1983	por	la	cadena	WDR	III	(publicada	en	una	versión
ligeramente	retocada	y	abreviada	en:	«die	tageszeitung»,	4-VIII-90,	p.	14).
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7.	 Diversas	notas	manuscritas	y	mecanografiadas.

El	 presente	 libro	 se	 ha	 compuesto	 con	 el	mencionado	material.	 Las	 tres	 partes
corresponden	 esencialmente	 a	 los	 manuscritos	 1,	 2	 y	 4	 (con	 dos	 notas	 del	 7).	 El
manuscrito	3,	al	compararlo	con	los	otros	documentos,	contiene	muchas	repeticiones
temáticas	 que	 no	 permitían	 una	 impresión	 tal	 como	 estaba.	 Sin	 embargo,	 algunos
pasajes	breves	y	otros	más	extensos	aportaban	ideas	nuevas	y	han	sido	retomados	en
la	 parte	 titulada	 «Reflexiones	 sociológicas	 sobre	 Mozart»,	 y	 también	 como	 notas.
Asimismo	se	ha	utilizado	la	conferencia	5	y	algunos	de	los	apuntes	del	legajo	7.	En
cambio,	la	conferencia	6	no	ha	aportado	prácticamente	ningún	material	nuevo.	Todos
los	pasajes	más	extensos	de	los	otros	manuscritos	se	han	introducido	en	el	segundo	y
el	 tercer	 capítulo	 de	 las	 «Reflexiones»	 (véase	 puntos	 3	 al	 13).	 La	 ampliación	 y	 la
reorganización	 del	 manuscrito	 1	 también	 nos	 pareció	 aconsejable	 porque	 Elias	 se
había	acercado	con	mucha	cautela	a	las	principales	tesis	sociológicas	de	este	tema.

En	el	primero	de	los	textos	aquí	publicados,	el	editor	es	responsable	de	todos	los
títulos,	la	organización	de	los	fragmentos,	de	los	capítulos,	los	epígrafes	y,	en	parte,
de	 los	 párrafos.	 El	 manuscrito	 que	 el	 autor	 no	 había	 redactado	 para	 la	 impresión
definitiva	ha	sido	preparado	para	su	publicación	(integración	cuidadosa	y	rigor	en	el
seguimiento	de	 los	pensamientos,	comprobación	de	datos,	 control	y	verificación	de
fuentes	 citadas,	 revisión	 estilística).	 Junto	 al	 material	 mencionado	 de	 otros
manuscritos	se	ha	añadido	también	algo	de	las	primeras	versiones	y	de	las	notas	no
desarrolladas,	incluyendo	un	excurso	interrumpido	del	manuscrito	mecanografiado	2.
El	 procedimiento	 seguido	 con	 el	 segundo	 texto	 fue	 muy	 parecido,	 también	 se	 ha
reestructurado	y	a	los	epígrafes	3	y	4	se	les	ha	añadido	algunos	pasajes	de	los	apuntes
no	 desarrollados,	 pero	 ha	 requerido	 menos	 trabajo	 de	 condensación.	 Sólo	 se	 han
eliminado	 algunos	 pasajes	 para	 evitar	 redundancias	 respecto	 a	 la	 primera	 parte,
siempre	y	cuando	se	pudiera	hacer	sin	menoscabo	del	contexto.	El	Proyecto	final,	que
transmite	una	idea	de	la	posible	disposición	del	libro	tal	como	durante	un	tiempo	se	lo
imaginó	el	autor,	se	ha	abreviado	ligeramente.	Que	los	tres	textos	impresos	giren	en
gran	parte	en	tomo	al	mismo	tema	se	ha	aceptado	como	un	mal	menor,	puesto	que	en
cada	caso	varía	el	nivel	de	síntesis.	Hasta	aquí	el	informe	del	editor.

Quiero	acabar	con	unas	palabras	personales:	desde	1983	he	publicado	al	año,	de
promedio,	 un	 volumen	 con	 casi	 siempre	 obras	 inéditas	 de	 Norbert	 Elias,	 ya	 fuera
como	editor,	traductor	o	con	una	función	menos	formal.	Este	proyecto	de	edición	con
el	que	Elias	se	consagró	como	autor	contemporáneo	en	Alemania	se	remonta	a	una
iniciativa	 mía	 que	 he	 podido	 realizar	 gracias	 a	 la	 implicación	 personal	 y	 la
inestimable	 ayuda	 de	 otros,	 especialmente	 de	 Friedhelm	 Herbort	 (Editorial
Suhrkamp)	 y	 Hermann	 Korte	 (Universidad	 del	 Ruhr,	 Bochum).	 Título	 a	 título,	 he
conseguido	 superar	 la	 terrible	 ambivalencia	 de	Elias	 con	 respecto	 a	 la	 publicación.
Sólo	 quien	 haya	 conocido	 alguna	 vez	 a	 este	 autor	 como	 lector,	 redactor	 o	 editor
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puede	 intuir	 cuánto	 tacto	y	 energía	 tenaz,	 cuánto	 entusiasmo	y	 cariño	personal	han
sido	necesarios	en	esta	tarea.

Los	 volúmenes	 que	 así	 han	 llegado	 a	 la	 imprenta	 también	 han	 surgido	 en	 su
esencia	de	una	colaboración	singular	sobre	la	que	quizás	algún	día	me	extenderé	con
mayor	 detalle.	 Paulatinamente	 se	 desarrolló	 un	 proceso	 en	 el	 que	 yo,	 como	 editor,
tenía	la	misión	de	sacar	de	los	manuscritos	en	bruto,	de	los	fragmentos	e	incluso	de
los	pensamientos	aislados	del	autor,	la	forma	de	un	texto	fluido	o	de	un	libro	acabado.
Esta	 forma	 de	 comunidad	 exigía	 por	 mi	 parte	 una	 gran	 dosis	 de	 comprensión,
capacidad	 de	 juzgar,	 fuerza	 de	 composición	 y	 empatía,	 y	 naturalmente	 también	 la
renuncia	 a	 cualquier	 añadido	 conceptual	 o	 supresión	 y,	 allí	 donde	 parecía	 que	 se
prestaba	 o	 que	 se	 deseaba,	 la	 disposición	 a	 sintonizar	 directamente.	 Por	 parte	 de
Elias,	esto	implicaba	sobre	 todo	una	singular	confianza	que	creció	al	convencerse	a
través	de	numerosas	pruebas	en	detalle	de	que	yo	estaba	preparado	para	realizar	un
trabajo	 semejante	 a	 su	 gusto.	 Se	 podría	 resumir	 lo	 que	 sucedió	 diciendo	 que	Elias
delegó	 en	mí	 una	 parte	 de	 su	 hiperestricta	 conciencia	 y	 de	 su	 comprobación	 de	 la
realidad	algo	despreocupada.	Yo	personalmente	me	dejé	utilizar	de	esta	manera	 tan
íntima	 (no	 sin	 resistencia)	 porque	me	 había	 trazado	 el	 objetivo	 de	 rescatar	 para	 su
lengua	materna	a	un	gran	autor	judío	que	todavía	estaba	en	el	exilio.	Surgieron	libros
que	eran	totalmente	de	Elias,	pero	también	«nuestros»,	tal	como	el	autor	lo	expresó
repetidamente.	Todo	esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	filología	o	 la	moral	editorial
corriente,	más	bien	al	contrario,	con	el	proceso	real	de	producción	de	 libros	en	una
urdimbre	 de	 hombres	 vivos.	 Norbert	 Elias	 se	 embarcó	 en	 este	 proceso
conscientemente,	 y	 eso	 será	 siempre	 una	de	 las	 experiencias	más	 ricas	 de	mi	 vida,
porque	este	proceso	se	correspondía	en	su	interior	exactamente	con	su	propia	imagen
del	ser	humano.

He	trabajado	en	«Mozart»	como	si	tras	la	muerte	del	autor	no	hubiera	cambiado
nada.	Ahora	pienso	que	se	trató	de	un	intento	de	negar	la	muerte	del	querido	anciano.
Pero	posteriormente	ha	quedado	claro	que	mi	labor	editorial	hasta	la	fecha	había	ido
unida	a	la	relación	personal	y	que	no	se	puede	transferir	al	trabajo	de	edición	de	los
verdaderos	escritos	inéditos	de	su	legado	póstumo.	Por	ello	habrá	que	encontrar	ahora
otro	marco	institucional	y	quizá	también	metodológico.	La	presente	aportación	a	«La
sociología	 de	 un	 genio»,	 que	 habla	 de	 una	 forma	 tan	 conmovedora	 de	 la	 relación
padre-hijo	y	del	entrecruzamiento	conflictivo	de	la	necesidad	de	ambos	de	llenar	su
vida	de	sentido,	es	el	epitafio	que	dedico	a	mi	maestro	y	amigo	venerado.

MICHAEL	SCHÖTER
Berlín,	7	de	marzo	de	1991
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Reflexiones	sociológicas	sobre	Mozart

www.lectulandia.com	-	Página	8



Se	abandonó	a	su	suerte

1.	Wolfgang	Amadeus	Mozart	murió	en	1791	a	la	edad	de	35	años;	lo	enterraron	en
una	fosa	común	el	6	de	diciembre.	Sea	cual	fuere	la	grave	enfermedad	que	lo	llevó	a
una	 muerte	 tan	 temprana,	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 el	 período	 que	 la	 precedió,	 Mozart
estuvo	con	frecuencia	al	borde	de	la	desesperación.	Poco	a	poco	empezaba	a	sentirse
como	 un	 hombre	 derrotado	 por	 la	 vida.	 Las	 deudas	 se	 amontonaban.	 La	 familia
cambiaba	 una	 y	 otra	 vez	 de	 alojamiento.	 El	 éxito	 en	 Viena,	 al	 que	 atribuía	 quizá
mayor	importancia	que	a	cualquier	otro	que	pudiera	obtener,	no	se	produjo.	La	buena
sociedad	 vienesa	 le	 daba	 la	 espalda.	 El	 rápido	 proceso	 de	 su	 enfermedad	 mortal
seguramente	dependió	en	buena	parte	de	que	para	él	 la	vida	había	perdido	su	valor.
Al	parecer,	murió	con	el	sentimiento	del	fracaso	de	su	existencia	social	y,	por	lo	tanto
—para	 utilizar	 una	metáfora—,	murió	 porque	 su	 vida	 se	 vació	 de	 sentido,	 porque
perdió	por	completo	la	fe	en	la	posibilidad	de	que	se	realizara	aquello	que	en	el	fondo
de	su	corazón	deseaba	por	encima	de	todo.	Las	dos	fuentes	de	su	voluntad	de	seguir
viviendo,	que	alimentaban	la	conciencia	de	su	valor	y	su	sentido,	estaban	a	punto	de
agotarse:	 para	 sí	 mismo	 el	 amor	 de	 una	 mujer	 en	 la	 que	 podía	 confiar	 y	 para	 su
música	el	amor	del	público	vienés.	Durante	una	época	había	disfrutado	de	ambos;	los
dos	ocupaban	el	lugar	más	alto	en	la	escala	de	sus	deseos.	Hay	muchos	indicios	que
revelan	que	durante	los	últimos	años	de	su	vida	sentía	cada	vez	con	mayor	intensidad
que	 los	 estaba	 perdiendo.	 Esta	 es	 la	 tragedia	 de	 este	 hombre	 y	 la	 nuestra,	 la	 de	 la
humanidad.

Hoy	en	día,	cuando	el	mero	nombre	de	Mozart	se	ha	convertido	para	muchos	en
el	símbolo	de	la	creación	musical	más	agraciada	que	conoce	nuestro	mundo,	es	fácil
que	 nos	 parezca	 incomprensible	 que	 aquel	 hombre	 que	 poseía	 tal	 fuerza	 creadora
mágica	muriera	 probablemente	 demasiado	pronto	 a	 causa	 de	 ella	 y	 quién	 sabe	 qué
piezas	musicales	todavía	no	escritas	se	llevaría	a	la	tumba	porque	el	favor	y	el	afecto
denegados	por	otras	personas	habían	recrudecido	sus	dudas	sobre	el	valor	y	el	sentido
de	su	vida.	Esto	es	cierto	 sobre	 todo	cuando	uno	se	 interesa	sólo	por	 su	obra	y,	en
cambio,	muy	 poco	 por	 la	 persona	 que	 la	 ha	 creado.	 Pero	 al	 reflexionar	 sobre	 tales
circunstancias	se	debe	evitar	 la	 tentación	de	medir	 la	 realización	de	 los	deseos	o	 la
pérdida	de	ellos	de	otro	ser	humano	a	partir	de	aquello	que	uno	mismo	juzgaría	como
una	existencia	llena	de	sentido	o	carente	de	él.	Hay	que	preguntarse	qué	es	lo	que	el
otro	entendía	por	realización	o	por	pérdida	de	sentido	de	su	existencia.

El	propio	Mozart	era	muy	consciente	de	su	inusual	don	y	lo	había	difundido	tanto
como	pudo.	Gran	parte	de	su	vida	la	había	pasado	trabajando	infatigablemente.	Sería
arriesgado	 afirmar	 que	 él	 no	 vio	 el	 valor	 perdurable	 de	 los	 productos	 de	 su	 arte
musical.	Pero	no	era	la	clase	de	persona	que	ante	la	falta	de	acogida	de	su	obra	que	se
dejaba	notar	en	los	últimos	años	de	su	vida,	especialmente	en	su	ciudad	de	adopción,
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Viena,	 se	 consolara	 con	 el	 presentimiento	 de	 la	 repercusión	 que	 encontraría	 en
generaciones	futuras.	Le	importaba	poco,	comparativamente,	la	gloria	póstuma	y,	en
cambio,	 el	 reconocimiento	 contemporáneo	 lo	 era	 todo.	 Por	 él	 había	 luchado
consciente	de	todo	su	valor.	Necesitaba,	como	suele	pasar	con	frecuencia,	que	otras
personas,	 especialmente	 las	 de	 su	 estrecho	 círculo	 de	 amistades	 y	 conocidos,	 le
confirmaran	 constantemente	 su	 valor.	 Al	 final,	 también	 fue	 abandonado	 por	 la
mayoría	de	personas	que	había	frecuentado	anteriormente.	No	era	únicamente	culpa
de	ellos,	 la	historia	no	es	 tan	 sencilla.	Pero	 sin	duda,	 estaba	cada	vez	más	 solo.	Es
posible	que	al	final	simplemente	se	abandonara	a	su	suerte	y	se	dejara	morir.

«El	desmoronamiento	 tardío	pero	 luego	 fulminante	de	Mozart	—escribe	uno	de
sus	biógrafos[1]—	tras	 largos	períodos	de	 trabajo	 intensivo	raramente	 interrumpidos
por	la	enfermedad	o	el	malestar;	el	acto	de	morir,	breve	y	en	cierto	modo	sofocado,	la
muerte	repentina	tras	un	coma	de	sólo	dos	horas,	todo	esto	exigiría	una	explicación
mejor	que	aquella	que	la	medicina	académica	nos	ofrece	a	posteriori».

Además,	está	perfectamente	atestiguado	que	a	Mozart	 le	atormentaban	cada	vez
más	 las	 dudas	 sobre	 el	 afecto	 e	 incluso	 la	 fidelidad	 de	 su	 Constanze,	 a	 la	 que
ciertamente	amaba.	El	segundo	marido	de	su	esposa	contó	más	tarde	que	ella	siempre
había	 apreciado	 más	 el	 talento	 de	Mozart	 que	 su	 persona[2].	 Pero	 parece	 que	 ella
había	advertido	la	grandeza	de	su	talento	más	por	el	éxito	que	tenía	su	música,	que
por	entenderla.	Cuando	el	éxito	disminuyó,	cuando	el	público	cortesano	vienés,	sus
antiguos	 protectores	 y	 patronos,	 lo	 dejaron	 de	 lado	 a	 él,	 que	 difícilmente	 estaba
dispuesto	a	hacer	concesiones,	para	favorecer	a	otros	músicos	más	frívolos,	entonces
debió	empezar	a	tambalearse	la	gran	estima	que	Constanze	tenía	por	su	talento	y	su
persona.	El	empobrecimiento	creciente	de	la	familia,	debido	a	la	menor	repercusión
de	su	música	hacia	el	final	de	su	vida,	puede	que	también	contribuyera	a	que	el	afecto
de	 la	 esposa	 hacia	 su	 marido,	 que	 nunca	 fue	 especialmente	 profundo,	 fuera
menguando	cada	vez	más.	Por	ello,	el	menoscabo	en	la	estimación	de	su	público	y	el
debilitamiento	 del	 afecto	 de	 su	 esposa,	 los	 dos	 aspectos	 de	 la	 pérdida	 de	 sentido
existencial,	 están	 estrechamente	 relacionados.	 Se	 trata	 de	 dos	 niveles
interdependientes	e	inseparables	de	la	pérdida	de	sentido	existencial	que	experimentó
durante	sus	últimos	años.

2.	Por	otra	parte,	Mozart	 era	un	hombre	con	una	necesidad	 insaciable	de	amor,
tanto	en	el	 sentido	 físico	como	en	el	 sentido	emocional:	Uno	de	 los	 secretos	de	 su
vida	 es	 que	 probablemente	 ya	 de	 pequeño	 sufrió	 pensando	 que	 nadie	 le	 quería.
Mucho	en	su	música	no	es	más	que	una	forma	constante	de	pedir	afecto:	la	súplica	de
una	persona	que	desde	niño	nunca	estuvo	del	 todo	segura	de	si	era	realmente	digna
del	amor	de	los	otros	que	tanto	le	importaba;	una	persona	que	quizá,	en	cierto	modo,
no	sentía	un	amor	demasiado	profundo	hacia	sí	misma.	La	palabra	«tragedia»	puede
parecer	frívola	o	demasiado	exagerada;	sin	embargo,	se	puede	decir,	y	no	sin	razón,
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que	 la	 parte	 trágica	 de	 la	 existencia	 de	 Mozart	 era	 que	 él,	 después	 de	 haberse
esforzado	 tanto	 en	 ganarse	 el	 amor	 de	 las	 personas,	 joven	 como	 era	 al	 final	 de	 su
vida,	sentía	que	ya	nadie	le	quería,	ni	siquiera	él	mismo.	Esta	es,	evidentemente,	una
de	las	formas	de	pérdida	de	sentido	existencial	de	la	que	se	puede	morir.	Parece	que
hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	Mozart	 estaba	 solo	 y	 desesperado;	 en	 realidad	 sabía	 que
moriría	pronto	y	en	la	situación	en	que	se	encontraba,	esto	también	tiene	que	haber
significado	que	deseaba	morir	y	que,	hasta	cierto	punto,	escribió	el	Réquiem	como	su
propio	canto	oratorio	fúnebre.

Si	 las	 imágenes	 que	 tenemos	 de	Mozart	 son	 fidedignas,	 sobre	 todo	 del	Mozart
más	 joven,	es	una	cuestión	por	 resolver.	Pero	entre	 los	 rasgos	que	 lo	hacen	 todavía
más	 amable,	 o	 si	 se	 quiere,	 que	 lo	 hacen	 más	 humano,	 está	 el	 que	 no	 poseyera
ninguno	 de	 esos	 rostros	 heroicos	 que,	 como	 los	 que	 conocemos	 de	 Goethe	 o	 de
Beethoven,	señalaron	a	sus	portadores	como	personas	extraordinarias,	como	genios,
tan	 pronto	 como	 entraban	 en	 una	 habitación	 o	 salían	 a	 la	 calle.	 Decididamente,
Mozart	 no	 tenía	 un	 rostro	 heroico.	 La	 nariz	 pronunciada	 y	 carnosa	 que	 parece
inclinarse	por	delante	contra	la	barbilla	ligeramente	alzada	pierde	algo	de	su	volumen
conforme	 el	 rostro	 se	 va	 redondeando.	Los	 ojos	muy	despiertos,	 vivos	 y	 al	mismo
tiempo	 soñadores	 y	 picaros,	 lanzan	 su	 mirada	 por	 encima	 de	 ella,	 algo	 apocados
(sheepish	 es	 la	 palabra	 inglesa	 intraducible	 que	 mejor	 lo	 describe)	 en	 el	 caso	 del
joven	 de	 24	 años	 —en	 el	 retrato	 familiar	 de	 Johann	 Nepomuk	 della	 Croce[3]—,
seguros	de	sí	mismos,	pero	 todavía	picaros	y	soñadores	en	posteriores	retratos.	Los
cuadros	muestran	 algo	 de	 esa	 parte	 de	Mozart	 que	 se	 prefiere	 dejar	 de	 lado	 en	 la
selección	de	sus	obras	determinada	por	el	gusto	del	público	amante	de	los	conciertos
y	que,	sin	embargo,	merece	ser	mencionada	cuando	se	quiere	actualizar	a	Mozart,	al
hombre.	 Se	 trata	 del	 bromista,	 el	 payaso	 que	 salta	 por	 encima	 de	 las	 mesas	 y	 las
sillas,	el	que	da	volteretas	y	hace	juegos	de	palabras	y,	naturalmente,	de	notas.	No	se
puede	comprender	totalmente	a	Mozart	si	se	olvida	que	hay	rincones	profundamente
escondidos	 en	 su	 persona	 que	 como	mejor	 se	 pueden	 caracterizar	 es	 a	 través	 de	 la
posterior	 «risotada	 de	 payaso»	o	 a	 través	 del	 recuerdo	 del	 engañado	y	 despreciado
Petruschka.

Su	 mujer	 relató	 después	 de	 su	 muerte	 que	 sentía	 «compasión»	 por	 el	 Mozart
«engañado[4]».	Es	muy	improbable	que	ella	no	le	«engañara»	(si	es	que	el	término	es
en	modo	alguno	adecuado)	y	que	él	no	lo	supiera	—igual	de	improbable	que	su	total
renuncia	a	 tener	relaciones	ocasionales	con	otras	mujeres.	Pero	esto	se	refiere	a	sus
últimos	 años,	 cuando	 se	 extinguían	 lentamente	 las	 luces	 de	 su	 vida,	 cuando	 la
impresión	de	no	ser	amado	y	de	 fracasar,	es	decir,	 la	 inclinación	depresiva	siempre
presente,	subía	con	más	fuerza	a	la	superficie	bajo	la	presión	del	fracaso	profesional	y
la	miseria	familiar.	Fue	entonces	cuando	surgió	la	discrepancia	que	actualmente	nos
llama	la	atención	al	estudiar	a	Mozart:	la	discrepancia	entre	su	existencia	objetiva	o,
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para	 decirlo	 con	 mayor	 precisión	 desde	 la	 perspectiva	 de	 tercera	 persona,	 una
existencia	eminentemente	social	y	plena	de	sentido	y	la	existencia	con	un	sinsentido
creciente	para	su	propio	parecer,	es	decir,	desde	la	perspectiva	del	yo,	que	él	tenía.

Al	principio,	 las	cosas	le	 iban	cada	vez	mejor	durante	un	buen	número	de	años.
La	dura	educación	que	su	padre	le	había	impuesto	rindió	sus	frutos.	Se	transformó	en
autodisciplina,	 en	 la	 capacidad	 de	 eliminar	 con	 su	 trabajo	 lo	 impuro	 de	 todos	 los
sueños	confusos	que	borbotaban	en	el	joven,	transformándolos	en	música	pública	sin
perder	 la	 espontaneidad	 o	 la	 riqueza	 imaginativa.	 Sin	 embargo,	 Mozart	 tuvo	 que
pagar	un	precio	muy	alto	por	el	provecho	que	obtuvo	de	su	capacidad	de	objetivar	sus
fantasías	personales.

Para	entender	a	un	ser	humano	hay	que	saber	cuáles	son	 los	deseos	dominantes
que	 anhela	 realizar.	Que	 su	 vida	 tenga	 o	 no	 sentido	 para	 él	mismo,	 depende	 de	 si
puede	realizarlos	y	en	qué	medida	lo	consigue.	Pero	estos	deseos	no	se	instalan	en	él
antes	 que	 cualquier	 experiencia.	 Se	 van	 configurando	 desde	 la	 niñez	 gracias	 a	 la
convivencia	 con	 otras	 personas	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 se	 van	 fijando
paulatinamente	 en	 una	 forma	 que	 determinará	 el	 modo	 de	 vivir,	 aunque	 a	 veces
también	 pueden	 surgir	 de	 repente	 en	 relación	 con	 una	 experiencia	 especialmente
decisiva.	Sin	duda,	las	personas	a	menudo	son	conscientes	de	esos	deseos	dominantes
que	rigen	sus	decisiones.	Tampoco	no	depende	nunca	exclusivamente	de	ellas	que	los
deseos	 puedan	 realizarse	 y	 de	 qué	manera,	 porque	 estos	 siempre	 apuntan	 hacia	 los
otros,	 al	 entramado	 social	 con	 los	 demás.	 Casi	 todas	 las	 personas	 tienen	 líneas
volitivas	 fijas,	 que	 se	mantienen	 en	 el	 ámbito	del	 cumplimiento	posible;	 casi	 todas
tienen	algunos	deseos	profundos	que	son	decididamente	irrealizables,	por	lo	menos	a
partir	del	estado	de	conocimientos	disponibles	en	cada	caso.

Hasta	cierto	punto,	incluso	estos	últimos	deseos	aún	se	pueden	notar	en	Mozart,
pues	 también	ellos	 son	 responsables	en	buena	medida	del	 trágico	curso	de	 su	vida.
Disponemos	 de	 términos	 técnicos	 estereotipados	 para	 señalar	 los	 aspectos	 de	 su
carácter	 a	 los	 que	 se	 refiere	 esta	 afirmación.	 Se	 podría	 hablar	 de	 una	 personalidad
maníaco-depresiva	 con	 rasgos	 paranoides,	 cuyas	 tendencias	 depresivas	 fueron
dominadas	 durante	 algún	 tiempo	 por	 medio	 de	 la	 capacidad	 contenida	 y	 dirigida
hacia	 lo	 real	 del	 sueño	diurno	musical	 y	 el	 éxito	basado	 en	 este,	 pero	que	después
vencieron	 en	 forma	 de	 tendencias	 autodestructoras	 que	 luchaban	 especialmente
contra	el	éxito	amoroso	y	social.	Sin	embargo,	 la	condición	especial	en	la	que	tales
tendencias	se	manifestaban	en	Mozart	exige	quizás	otro	tipo	de	lenguaje.

De	 hecho	 parece	 que	Mozart,	 por	 orgulloso	 que	 estuviera	 de	 sí	mismo	y	 de	 su
talento,	en	el	 fondo	de	su	corazón	no	se	amó	a	sí	mismo;	y	 también	es	posible	que
tampoco	se	creyera	especialmente	digno	de	ser	amado.	Su	figura	no	era	imponente.
Su	rostro	no	era	muy	agradable	a	primera	vista;	probablemente	hubiera	deseado	tener
otro	rostro	cuando	se	miraba	al	espejo.	El	círculo	vicioso	de	una	situación	así	se	basa
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en	que	el	rostro	y	 la	complexión	física	de	una	persona	en	parte	no	se	corresponden
con	 sus	 deseos	 y	 acrecientan	 su	 disgusto,	 porque	 en	 ellos	 se	 expresa	 algo	 de	 sus
sentimientos	 de	 culpa,	 del	 secreto	 desprecio	 que	 siente	 por	 su	 persona.	 Pero	 sean
cuales	 fueran	 los	 motivos,	 por	 lo	 menos	 en	 los	 últimos	 años,	 cuando	 las
circunstancias	externas	empeoraron,	en	Mozart	destacó	cada	vez	más	el	sentimiento
de	no	ser	amado,	unido	a	la	correspondiente	e	imperiosa	necesidad	no	satisfecha	de
ser	amado	que	se	manifestó	en	diversos	niveles:	por	su	mujer,	por	otras	mujeres,	por
otras	 personas	 en	 general,	 es	 decir,	 como	 hombre	 y	 como	 músico.	 Su	 inmensa
capacidad	de	soñar	figuras	tonales	estaba	al	servicio	de	esa	secreta	solicitud	de	amor
y	de	afecto.

Aunque,	 ciertamente,	 el	 soñar	 en	 figuras	 tonales	 también	 fuera	 un	 fin	 en	 sí
mismo.	 La	 abundancia,	 la	 riqueza	 de	 su	 fuerza	 de	 imaginación	 musical	 mitigó
momentáneamente,	o	así	lo	parece,	la	aflicción	causada	por	la	carencia	de	afecto	o	la
pérdida	de	amor.	Quizá	 le	hizo	olvidar	 la	 sospecha	 incesante	de	que	el	 amor	de	 su
mujer	se	dirigía	a	otros	hombres	y	el	sentimiento	corrosivo	de	que	no	era	digno	del
amor	de	los	demás,	un	sentimiento	que,	por	su	parte,	fue	una	de	las	causas	de	que	el
afecto	y	el	amor	de	los	demás	se	apartaran	de	él,	de	que	su	gran	éxito	fuera	efímero	y
se	evaporara	con	relativa	rapidez.

La	 tragedia	 del	 payaso	 sólo	 es	 una	 imagen.	 Pero	 aclara	 un	 poco	 más	 las
interrelaciones	 entre	 el	 bromista	 y	 el	 gran	 artista,	 entre	 el	 eterno	 niño	y	 el	 hombre
creador,	 entre	el	 tralalá	de	Papagueno	y	 la	profunda	 seriedad	del	 ansia	de	morir	de
Pamina.	El	que	una	persona	sea	un	gran	artista	no	excluye	que	en	su	 interior	 tenga
algo	 de	 payaso;	 que	 fuera	 en	 realidad	 un	 ganador	 y	 de	 seguro	 un	 enriquecimiento
para	la	humanidad	no	excluye	que	él,	en	el	fondo,	se	tuviera	por	un	perdedor	y	que
por	ello	se	condenara	a	convertirse	realmente	en	eso.

Lo	trágico	de	Mozart,	que	en	parte	es	de	esta	naturaleza,	queda	encubierto	para	el
oyente	 posterior	 con	 demasiada	 celeridad	 por	 la	 magia	 de	 su	 música.	 Este
encubrimiento	 reduce	 la	 intensidad	 de	 la	 compasión.	 Es	 muy	 probable	 que	 no	 se
proceda	 con	 justicia	 al	 separar	 por	 completo	 al	 ser	 humano	 del	 artista	 cuando	 se
estudia	 su	 figura.	 Sin	 embargo,	 quizá	 sea	 difícil	 amar	 el	 arte	 de	Mozart	 sin	 amar
también	un	poco	al	ser	humano	que	lo	creó.
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Músicos	burgueses	en	la	sociedad	cortesana

3.	La	figura	humana	de	Mozart	aparece	en	el	recuerdo	de	forma	más	vivida	cuando	se
aprecian	sus	deseos	en	el	contexto	de	su	época.	Su	vida	constituye	el	caso	modélico
de	una	situación,	cuya	peculiaridad	se	nos	escapa	hoy	frecuentemente	porque	estamos
acostumbrados	a	 trabajar	 con	conceptos	 estadísticos.	 ¿Era	Mozart	 en	 lo	musical	un
representante	del	rococó	o	ya	del	estilo	burgués	del	siglo	XIX?	¿Fue	su	obra	la	última
manifestación	 de	 la	 música	 «objetiva»	 prerromántica	 o	 muestra	 ya	 indicios	 del
«subjetivismo»	naciente?

La	dificultad	estriba	en	que	con	semejantes	categorías	no	se	va	a	ninguna	parte.
Son	 abstracciones	 académicas	 que	 no	 se	 ajustan	 al	 carácter	 procesal	 de	 los	 hechos
sociales	observables	a	los	que	se	refieren.	En	ellas	subyace	la	idea	de	que	la	limpia
división	en	épocas,	usual	en	la	articulación	de	materiales	históricos	que	se	practica	en
los	 libros	 de	 historia,	 se	 corresponde	 perfectamente	 con	 el	 curso	 de	 hecho	 del
desarrollo	 de	 la	 sociedad.	 Cualquier	 persona	 conocida	 por	 la	 grandeza	 de	 sus
aportaciones	 es	 adjudicada	 entonces	 gustosamente	 a	 una	 u	 otra	 época	 como	 su
máximo	exponente.	Observando	las	cosas	con	mayor	precisión,	sin	embargo,	se	ve	a
menudo	que	 las	grandes	aportaciones	 se	acumulan	precisamente	en	 las	épocas	que,
usando	tales	conceptos	de	periodización	estadística,	se	pueden	designar	en	el	mejor
de	 los	 casos	 como	 fases	 de	 transición.	 Con	 otras	 palabras,	 brotan	 siempre	 de	 la
dinámica	de	los	conflictos	entre	los	cánones	de	los	antiguos	estratos	en	retirada	y	los
nuevos	en	ascenso.

Sin	 duda	 este	 es	 el	 caso	 de	 Mozart.	 No	 se	 puede	 entender	 correctamente	 la
orientación	de	sus	deseos	y	los	motivos	por	los	que,	al	final	de	su	vida	—totalmente
en	contra	del	 juicio	de	 la	posteridad—,	se	sentía	como	un	fracasado	y	un	perdedor,
mientras	no	se	tenga	presente	este	conflicto	de	cánones.	Porque	el	conflicto	no	tiene
lugar	 exclusivamente	 en	 un	 ámbito	 social	 amplio	 entre	 los	 cánones	 cortesanos	 y
aristocráticos	y	los	de	las	capas	burguesas;	las	cosas	no	son	tan	fáciles.	Sobre	todo	se
manifiesta	 en	muchas	 personas	 aisladas,	 entre	 las	 que	 se	 cuenta	Mozart,	 como	 un
conflicto	de	cánones	que	penetra	toda	su	existencia	social.

La	 vida	 de	 Mozart	 ilustra	 de	 forma	 sobrecogedora	 la	 situación	 de	 los	 grupos
burgueses	que	pertenecían	a	una	economía	dominada	por	la	nobleza	cortesana	como
elementos	marginales	dependientes,	concretamente	en	una	época	en	que	el	estamento
cortesano	aventajaba	todavía	mucho	a	la	burguesía	en	cuanto	a	poder	pero	ya	no	tanto
como	para	atajar	por	completo	las	manifestaciones	de	protesta,	por	lo	menos	las	del
ámbito	 cultural,	 políticamente	 menos	 peligrosas.	Mozart,	 como	 elemento	 marginal
burgués	al	servicio	de	la	corte,	libró	con	un	coraje	sorprendente	una	dura	batalla	por
su	libertad	contra	sus	patronos	aristócratas	y	los	que	le	encargaban	sus	obras.	Lo	hizo
por	su	cuenta,	por	su	dignidad	personal	y	por	su	 trabajo	con	la	música.	Y	perdió	 la
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batalla;	se	podría	añadir	con	la	arrogancia	de	las	generaciones	posteriores:	tal	como
era	previsible.	Pero	esta	arrogancia	altera	aquí,	como	en	otros	casos,	 la	visión	de	la
estructura	 de	 lo	 que	 hoy	 se	 ha	 venido	 en	 llamar	 la	 «historia»,	 y	 al	mismo	 tiempo
impide	comprender	el	sentido	que	tenía	el	curso	de	los	acontecimientos	de	una	época
anterior	para	sus	propios	representantes	humanos.

En	otro	contexto	ya	he	hablado	sobre	la	estructura	del	conflicto	de	cánones	entre
los	grupos	aristocrático-cortesanos	y	los	burgueses[5].	Intenté	poner	de	relieve	que	en
la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII	los	conceptos	de	«civilización»	y	«civilidad»	por	una
parte	y	«cultura»	por	otra,	sirvieron	en	Alemania	como	símbolos	de	diversos	cánones
de	comportamiento	y	de	sensibilidad.	En	el	uso	de	estas	expresiones,	como	se	puede
probar,	 se	 refleja	 la	 tensión	 crónica	 entre	 el	 estamento	 dominante	 aristocrático-
cortesano	y	los	grupos	marginales	burgueses.	Con	ello,	al	mismo	tiempo,	entran	en	el
campo	 de	 visión	 aspectos	 determinados	 de	 las	 tenaces	 luchas	 de	 estamentos
(remontándose	hasta	el	 surgimiento	de	 las	ciudades	medievales	en	 tierras	europeas)
entre	la	burguesía	y	la	nobleza.	Al	igual	que	la	estructura	de	las	sociedades	europeas,
también	 el	 carácter	 social	 de	 ambos	 grupos	 se	 transformó	 simultáneamente	 de	 una
forma	específica	durante	los	siete	u	ocho	siglos	de	lucha,	que	encontró	su	término	en
el	siglo	XX	con	el	ascenso	de	dos	clases	económicas	y	con	la	desfuncionalización	de
la	 nobleza	 como	 estamento	 social.	 Las	 diferencias	 y	 los	 conflictos	 de	 cánones,
aunque	 también	 las	 adaptaciones	 y	 las	 fusiones	 de	 los	 cánones	 de	 los	 grupos
burgueses	y	nobles,	se	pueden	observar	a	lo	largo	de	todo	el	período	de	luchas	de	los
estamentos	noble	y	burgués.	Era	la	tierra	fértil	en	la	que	crecería	el	absolutismo	de	la
nobleza[6],	de	forma	similar	a	como	el	absolutismo	burgués	y	proletario	de	nuestros
días	ha	surgido	de	las	luchas	entre	estos	dos	niveles	económicos.

Pero	 no	 sólo	 carecemos	 hasta	 ahora	 de	 una	 investigación	 de	 conjunto	 del
transcurso	y	la	estructura	del	largo	conflicto	entre	el	estamento	de	la	nobleza	y	el	de
la	burguesía	en	 las	sociedades	europeas	 (o	en	otras),	 también	 faltan	 investigaciones
sobre	muchos	aspectos	aislados	de	las	tensiones	sociales	que	encontramos	aquí.	Uno
de	ellos	se	manifiesta	en	la	vida	de	Mozart	de	manera	casi	paradigmática:	el	destino
de	 un	 burgués	 al	 servicio	 de	 la	 corte	 a	 finales	 del	 período	 en	 el	 que	 en	 casi	 toda
Europa	 la	 estética	 de	 la	 nobleza	 cortesana	 era	 determinante	 por	 su	 poder	 sobre	 los
creadores	artísticos	de	cualquier	origen	social.	Esto	vale	sobre	todo	para	la	música	y
la	arquitectura.

4.	En	 los	ámbitos	de	 la	 literatura	y	 la	 filosofía	en	Alemania	durante	 la	 segunda
mitad	del	siglo	XVIII	fue	posible	liberarse	del	canon	del	gusto	aristocrático-cortesano.
Las	personas	que	desarrollaban	su	labor	en	estos	sectores	podían	llegar	a	su	público	a
través	de	 los	 libros;	y	puesto	que	en	Alemania,	en	 la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII,
había	un	público	de	lectores	burgueses	bastante	amplio	y	cada	vez	más	numeroso,	se
pudieron	desarrollar	relativamente	 temprano	formas	culturales	específicas	de	ciertas
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capas	sociales,	que	se	correspondían	al	canon	estético	de	los	grupos	burgueses	y	no
cortesanos,	 cuya	 autoconciencia	 creciente	 se	 expresaba	 frente	 a	 los	 estamentos
aristocrático-cortesanos	dominantes.

En	cuanto	a	la	música,	la	situación	en	esta	misma	época	era	todavía	muy	distinta,
principalmente	 en	 Austria	 y	 su	 capital,	 Viena,	 que	 era	 la	 sede	 de	 la	 corte	 del
emperador,	pero	en	general	también	en	los	pequeños	estados	alemanes.	En	Alemania,
al	 igual	que	en	Francia,	 las	personas	que	desarrollaban	 su	actividad	en	este	 ámbito
todavía	dependían	en	gran	medida	del	favor,	del	mecenazgo	y,	por	tanto,	también	del
gusto	de	 los	 círculos	 aristocrático-cortesanos	 (y	de	 los	patriciados	burgueses	de	 las
ciudades	orientados	hacia	 estos	 círculos).	En	efecto,	 incluso	hasta	 la	generación	de
Mozart,	un	músico	que	quisiera	ser	reconocido	socialmente	como	un	artista	serio	y	al
mismo	 tiempo	quisiera	poder	alimentarse	él	y	a	su	 familia,	 tenía	que	encontrar	una
posición	en	el	entramado	de	las	instituciones	aristocrático-cortesanas	y	sus	adláteres.
No	 tenía	 otra	 elección.	 Si	 sentía	 en	 su	 interior	 la	 vocación	 de	 realizar	 tareas
extraordinarias,	 bien	 como	 intérprete	 bien	 como	 compositor,	 era	 casi	 evidente	 que
sólo	podría	alcanzar	su	objetivo	siguiendo	el	camino	que	pasaba	por	un	puesto	fijo	en
la	corte,	preferiblemente	en	una	corte	rica	y	fastuosa.	En	los	Estados	protestantes,	un
músico	 podía	 aspirar	 además	 al	 puesto	 de	 organista	 de	 iglesia	 o	 de	Kapellmeister
(maestro	 de	 capilla)	 en	 una	 de	 las	 grandes	 ciudades	 semiautónomas	 que,	 por	 lo
general,	estaban	gobernadas	por	un	grupo	de	patricios.	Pero	también	en	estos	casos,
tal	como	lo	muestra	una	vida	como	la	de	Telemann,	era	ventajosa	para	la	colocación
como	 músico	 profesional	 haber	 desempeñado	 anteriormente	 un	 cargo	 de	 músico
cortesano.

Lo	que	designamos	como	corte	del	príncipe	era	y	—siguió	siendo	en	el	fondo—
la	 administración	 del	 hogar	 del	 príncipe.	 En	 este	 gran	 hogar	 los	músicos	 eran	 tan
absolutamente	 necesarios	 como	 los	 confiteros,	 los	 cocineros	 o	 los	 ayudantes	 de
cámara	y	 solían	 tener	en	 la	 jerarquía	cortesana	el	mismo	 rango	que	estos.	Eran,	 tal
como	se	dice	despectivamente,	«cortesanos	serviles».	La	mayoría	de	los	músicos	se
contentaban	con	la	manutención,	exactamente	igual	que	las	demás	personas	de	origen
burgués	de	la	corte.	Entre	los	que	no	lo	hacían	se	contaba	el	padre	de	Mozart.	Pero	él
también	 se	 adaptaba,	 aunque	 con	 repugnancia,	 a	 las	 circunstancias	 de	 las	 que	 no
podía	escapar.

Este	era	el	rígido	contexto,	el	entramado	en	el	que	se	desplegaba	cualquier	talento
musical	 individual.	 Es	 prácticamente	 imposible	 entender	 el	 tipo	 de	 música	 de	 esa
época,	su	«estilo»,	tal	como	se	designa	con	frecuencia,	si	no	se	tienen	presentes	con
toda	claridad	estas	condiciones.	Volveremos	a	ellas	más	adelante.

El	 destino	 individual	 de	Mozart,	 su	 destino	 como	 ser	 humano	 único	 y	 también
como	 artista	 único,	 estaba	 influido	 hasta	 límites	 insospechados	 por	 su	 situación
social,	 por	 la	 dependencia,	 propia	 del	 músico	 de	 su	 tiempo,	 de	 la	 aristocracia
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cortesana.	Aquí	 se	 aprecia	 lo	 difícil	 que	 es	 hacer	 comprensibles	 para	 generaciones
posteriores	los	problemas	vitales	de	un	individuo,	por	inolvidable	que	sea	su	persona
o	su	obra,	en	 la	 forma	de	una	biografía,	por	ejemplo,	 si	no	se	domina	el	oficio	del
sociólogo[7].	 Para	 tal	 fin	 hay	 que	 poder	 esbozar	 una	 imagen	 clara	 de	 las	 presiones
sociales	que	se	ejercían	sobre	él.	No	se	trata	de	crear	una	narración	histórica,	sino	de
elaborar	un	modelo	teórico	contrastable	de	la	figuración	que	constituye	una	persona
—en	el	caso	presente,	un	artista	del	siglo	XVIII—,	a	causa	de	su	interdependencia	con
otras	figuras	sociales	de	su	época.

Es	de	sobra	conocido	que	Mozart,	a	los	veintiún	años,	pidió	al	príncipe	obispo	de
Salzburgo	 que	 lo	 dispensara	 de	 sus	 servicios	 en	 el	 año	 1777	 (tras	 haberle	 sido
denegado	un	permiso),	que	después	se	dirigió	feliz,	vivaraz	y	lleno	de	esperanzas	en
busca	de	un	puesto	a	la	corte	de	Munich,	a	los	patricios	de	Augsburgo,	a	Mannheim	y
a	París,	donde	infructuosamente	y	cada	vez	más	amargado	hizo	antesala	en	las	casas
de	 influyentes	 señoras	 y	 señores	 de	 la	 nobleza	 y	 que	 al	 final	 regresó	 a	 Salzburgo
contra	 su	 voluntad	 y	 decepcionado	 para	 colocarse	 de	Konzertmeister	 (maestro	 de
conciertos)	 y	 organista	 de	 la	 corte.	 Pero	 el	 significado	 de	 esta	 experiencia	 para	 la
evolución	 personal	 de	Mozart	—y	 con	 ello,	 naturalmente,	 para	 su	 desarrollo	 como
músico	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 para	 la	 evolución	 de	 su	 música—	 no	 se	 puede
determinar	 de	 forma	 convincente	 y	 de	 acuerdo	 con	 la	 realidad,	 si	 se	 describe	 el
destino	 de	 la	 persona	 aislada	 sin	 al	 mismo	 tiempo	 ofrecer	 un	 modelo	 de	 las
estructuras	sociales	de	su	época,	especialmente	cuando	estas	son	el	fundamento	de	las
divergencias	de	poder.	Sólo	a	partir	del	marco	de	un	modelo	tal	se	puede	reconocer	lo
que	 alguien	 que	 estaba	 estrechamente	 unido	 a	 esta	 sociedad	 podía	 hacer	 como
individuo	y	 lo	que	él	no	podía	hacer	por	 fuerte,	 grande	o	 extraordinario	que	 fuera.
Sólo	 entonces,	 resumiendo,	 se	 puede	 comprender	 qué	 presiones	 inevitables	 se
ejercían	sobre	una	persona	y	cómo	se	comportaba	esta	con	respecto	a	estas	presiones;
si	 se	 doblegaba	 ante	 ellas,	 y	 por	 tanto	 también	 en	 su	 creación	 musical,	 quedaba
marcada	por	ellas	o	si	intentaba	escapar	o	tal	vez	incluso	resistirse	a	ellas.

La	 tragedia	 de	Mozart	 se	 basa	 en	 gran	 parte	 en	 el	 intento	 de	 transgredir	 por	 sí
mismo	 como	 persona,	 pero	 también	 en	 su	 creación,	 los	 límites	 de	 la	 estructura	 de
poder	de	 su	 sociedad,	 a	 cuya	 tradición	estética	 se	 sentía	 todavía	muy	vinculado	no
sólo	 por	 su	 propia	 fantasía	 musical,	 sino	 también	 por	 su	 conciencia	 musical;	 y
además	es	determinante	que	lo	hiciera	en	una	fase	de	desarrollo	de	la	sociedad	en	la
que	las	relaciones	de	poder	tradicionales	todavía	estaban	prácticamente	intactas.

5.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 iniciaban	 la	 carrera	 de	 músico	 no	 eran	 de
origen	social	noble	sino	burgués,	según	nuestra	terminología.	Si	hacían	carrera	en	el
seno	 de	 la	 sociedad	 cortesana,	 es	 decir,	 si	 querían	 encontrar	 las	 posibilidades	 de
desplegar	 su	 talento	 como	 intérpretes	 o	 músicos	 creadores,	 tenían	 que	 adaptar,	 de
acuerdo	con	su	baja	posición,	no	sólo	su	estética	musical,	sino	también	su	vestimenta,
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la	 totalidad	 de	 su	 carácter	 humano	 al	 canon	 cortesano	 de	 comportamiento	 y
sensibilidad.	Hoy	en	día,	el	hecho	de	que	 las	personas	socialmente	dependientes	 se
adapten	a	un	grupo	dominante,	de	acuerdo	con	la	distribución	del	poder,	es	algo	que
se	considera	relativamente	normal.	Los	empleados	de	una	determinada	multinacional
o	de	unos	grandes	almacenes	aprenden	por	lo	general	con	bastante	celeridad	a	ajustar
su	comportamiento	al	canon	de	su	establishment,	especialmente	cuando	se	esfuerzan
por	conseguir	un	ascenso.	En	todo	caso,	en	las	sociedades,	en	las	que	hay	un	mercado
de	oferta	y	demanda	 relativamente	 libre	y	en	algunos	ámbitos	 también	para	ocupar
posiciones	 profesionales,	 el	 desnivel	 de	 poder	 entre	 los	 estamentos	 económicos
dominantes	 y	 los	 grupos	marginados	 del	 poder	 es	 considerablemente	menor	 que	 el
que	existía	entre	los	príncipes	absolutistas	o	sus	consejeros	y	sus	músicos	cortesanos,
a	pesar	de	que	los	artistas	que	se	hacían	famosos	en	la	sociedad	cortesana	y	estaban	à
la	mode	 podían	 tomarse	 algunas	 libertades.	 El	 famoso	 Gluck,	 de	 origen	 pequeño-
burgués,	 que	 se	 había	 apropiado	 con	 gran	 entusiasmo	 de	 las	 sutilezas	 del	 canon
dominante	introduciéndolas	tanto	en	su	estética	musical	como	en	su	comportamiento
personal,	 se	 podía	 permitir,	 como	 cualquier	 otro	 cortesano,	 bastantes	 cosas,	 hasta
impertinencias.	 Por	 tanto,	 no	 sólo	 existía	 una	 nobleza	 cortesana,	 sino	 también	 una
burguesía	cortesana.

Hasta	cierto	punto,	el	padre	de	Mozart	pertenecía	a	esta	clase.	Era	un	empleado,
más	 concretamente:	 formaba	 parte	 del	 servicio	 del	 arzobispo	 de	 Salzburgo	 que,
naturalmente,	era	el	príncipe	gobernante	en	aquella	época,	aunque	sólo	 fuera	de	un
pequeño	Estado.	Como	todos	los	soberanos	de	la	época,	aunque	a	pequeña	escala,	el
arzobispo	 tenía	 toda	 la	 organización	 de	 funcionarios	 que	 correspondía	 a	 la
disposición	 de	 una	 corte	 absolutista,	 entre	 la	 que	 también	 figuraba	 una	 orquesta.
Leopold	 Mozart	 era	 el	 segundo	 Kapellmeister.	 Estos	 empleos	 se	 cubrían	 y	 se
remuneraban	más	o	menos	como	los	puestos	de	empleados	de	una	empresa	privada
en	 el	 siglo	XIX.	 Sólo	 que	 los	 signos	 de	 sumisión	 que	 se	 esperaban	 del	 personal	 de
servicio	 de	 la	 corte	 eran	 probablemente	más	 ostentosos	 en	 correspondencia	 con	 el
mayor	desequilibrio	de	poder,	del	mismo	modo	que	los	gestos	de	superioridad	de	los
soberanos	eran	más	acentuados[8].

Quizás	 habría	 que	 añadir	 que	 las	 relaciones	 entre	 el	 soberano	 y	 el	 servicio	—
también	de	rango	intermedio,	al	que	pertenecía	Leopold	Mozart—	eran	mucho	más
personales,	 incluso	 en	 la	 corte	 del	 emperador	 en	 Viena	 y	 ciertamente	 con	 mayor
razón	 en	 la	 pequeña	 corte	 del	 arzobispo	 en	Salzburgo,	 que	 las	 que	 existen	 entre	 el
director	y	el	empleado	medio	en	una	gran	empresa	de	nuestros	días.	Por	lo	general,
los	propios	príncipes	decidían	quién	ocuparía	un	puesto	en	su	orquesta.	La	distancia
social	era	increíblemente	grande,	pero	la	distancia	física	y	la	espacial	eran	mínimas.
Se	estaba	siempre	muy	cerca,	el	señor	estaba	siempre	allí.

Aunque	la	posición	social	más	frecuente	de	un	músico	en	los	tiempos	de	Mozart

www.lectulandia.com	-	Página	18



era	la	de	un	servidor	en	la	corte,	donde	estaba	sometido	a	las	órdenes	de	un	hombre
poderoso,	 socialmente	 más	 elevado,	 también	 había	 en	 el	 seno	 de	 esta	 sociedad
algunas	 excepciones.	 Aisladamente,	 algunos	 músicos,	 ya	 fueran	 virtuosos	 o
compositores,	 podían	 gustar	 tanto	 al	 público	 cortesano	 por	 su	 especial	 talento	 que
llegaban	a	disfrutar	de	fama	y	de	prestigio	más	allá	de	las	fronteras	de	la	corte	local
en	 la	 que	 estaban	 empleados,	 alcanzando	 círculos	 superiores	 o	 incluso	 de	máximo
prestigio.	 En	 casos	 semejantes,	 un	 músico	 burgués	 era	 tratado	 por	 los	 nobles
cortesanos	casi	como	un	igual.	Se	le	invitaba	a	las	diversas	cortes	de	los	poderosos,
como	era	el	caso	de	Mozart,	para	producir	allí	su	música,	y	el	emperador	y	los	reyes
expresaban	 abiertamente	 el	 placer	 que	 su	 arte	 les	 deparaba	 y	 la	 admiración	 que
sentían	por	sus	obras.	Se	le	permitía	comer	en	su	mesa	—la	mayoría	de	las	veces	a
cambio	de	una	exhibición	al	piano—	y	durante	sus	viajes	a	menudo	se	alojaba	en	sus
casas;	por	consiguiente	estaba	familiarizado	hasta	lo	más	íntimo	con	su	estilo	de	vida
y	sus	gustos.

Era	característico	de	un	gran	artista	burgués	cortesano	que	en	cierta	forma	viviera
en	dos	mundos	sociales.	La	 totalidad	de	 la	vida	y	 la	creación	de	Mozart	estuvieron
marcadas	por	esta	divergencia[9].	Por	un	lado	se	movía	en	los	círculos	aristocráticos	y
cortesanos,	 cuya	 tradición	 estética	 había	 adoptado	 y	 donde	 se	 esperaba	 de	 él	 un
comportamiento	 adecuado	 al	 canon	 cortesano.	 Por	 otro	 lado	 representaba	 un	 tipo
específico	de	lo	que	nosotros	vendríamos	a	llamar,	con	una	categoría	excesivamente
burda,	«pequeñoburgués»	de	su	época.	Pertenecía	al	círculo	de	 los	empleados	de	 la
corte	de	categoría	intermedia,	por	lo	tanto,	al	mundo	que	en	Inglaterra	designan	con
la	 expresión	 below	 stairs	 (aproximadamente:	 «en	 el	 sótano[10]»).	 En	 Inglaterra	 se
extrapoló	 el	 canon	 del	 comportamiento	 y	 de	 la	 sensibilidad	 de	 una	 forma	 muy
característica	y	muy	extensa	al	personal	de	las	grandes	mansiones	aristocráticas	(casi
nadie	podría	rivalizar	con	un	mayordomo	inglés	a	la	vieja	usanza	en	conocimientos
del	canon	del	gentleman,	a	lo	sumo	el	portero	de	un	hotel	internacional).	Por	lo	que
sabemos,	 en	 la	 Austria	 de	 los	 Habsburgo	 esto	 era	 diferente.	 El	 canon	 usual	 de
comportamiento	en	el	círculo	de	relaciones	de	los	padres	de	Mozart	se	diferenciaba
mucho	del	cortesano	y	soberano,	como	veremos	más	tarde.

Leopold	 Mozart,	 servidor	 del	 príncipe	 y	 ciudadano	 cortesano,	 educó	 al	 joven
Wolfgang	no	sólo	de	acuerdo	con	el	canon	de	la	estética	musical	de	la	corte,	sino	que
se	 esforzó	 también	 para	 que	 su	 comportamiento	 y	 su	 sensibilidad	 se	 ajustaran	 al
canon	cortesano.	Por	 lo	que	se	 refiere	a	 la	 tradición	musical	que	Mozart	adoptó,	se
puede	 decir	 que	 consiguió	 lo	 que	 se	 había	 propuesto.	 Pero	 respecto	 al
comportamiento	y	la	sensibilidad	personal,	su	intento	de	hacer	de	Mozart	un	hombre
de	 mundo	 fracasó	 por	 completo.	 Quería	 enseñarle	 algo	 del	 arte	 de	 la	 diplomacia
cortesana,	del	saber	congraciarse	con	los	poderosos	mediante	hábiles	circunloquios	y
consiguió	 lo	 contrario.	 Wolfgang	 Mozart	 mantuvo	 su	 manera	 de	 actuar	 directa	 y
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franca;	del	mismo	modo	que	en	su	música	disponía	de	una	inmensa	espontaneidad	de
sentimiento,	también	en	sus	relaciones	personales	era	extraordinariamente	directo.	Le
resultaba	difícil	esconder	o	insinuar	indirectamente	lo	que	sentía	y	en	él	fondo	odiaba
el	 trato	con	personas	que	le	obligaban	a	usar	esos	circunloquios,	es	decir,	 tener	que
andarse	 con	 rodeos.	A	pesar	de	que	 creció	 en	 los	 aledaños	de	una	pequeña	 corte	y
después	viajó	de	una	corte	a	otra,	nunca	 llegó	a	hacer	suyas	 las	especiales	maneras
cortesanas;	nunca	llegó	a	convertirse	en	un	hombre	de	mundo,	un	homme	du	monde,
un	 gentleman	 en	 el	 sentido	 del	 siglo	 XVIII.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 su	 padre
conservó	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 la	 marca	 personal	 de	 un	 auténtico	 ciudadano
burgués.

Su	 actitud	 no	 era	 en	modo	 alguno	 inquebrantable.	No	 se	 puede	 decir	 que	 haya
sido	 insensible	a	 la	 superioridad	que	 las	maneras	cortesanas	otorgan	a	 la	persona	y
ciertamente	no	era	libre	del	deseo	de	mostrarse	como	un	gentleman,	como	un	honnête
homme,	 como	hombre	de	honor.	De	hecho,	habla	con	 frecuencia	de	 su	«honor»	—
Mozart	había	 introducido	este	concepto	central	del	canon	aristocrático-cortesano	en
su	 propia	 imagen.	 Aunque	 no	 lo	 utilizaba	 del	 todo	 en	 el	 sentido	 del	 modelo	 del
hombre	 de	 la	 corte;	 con	 él	 quería	 expresar	 su	 aspiración	 a	 la	 igualdad	 con	 los
cortesanos.	Y,	como	no	carecía	de	vena	 teatral,	naturalmente	 intentaba	actuar	como
ellos.	Aprendió	de	pequeño	a	vestirse	a	la	manera	cortesana,	incluyendo	el	uso	de	la
peluca,	 también	aprendió	a	andar	de	 la	manera	correcta	y	hacer	cumplidos.	Pero	se
podría	creer	que	el	pilluelo	que	había	en	su	interior	pronto	empezó	a	mofarse	de	los
modales	afectados	y	de	los	aspavientos.

6.	Se	ha	 escrito	bastante	 sobre	 el	papel	que	ha	 jugado	en	 la	obra	de	Mozart	 su
animosidad	contra	la	nobleza	cortesana.	Pero	con	respecto	a	esto,	no	se	puede	decir
nada	seguro	si	no	se	examina	cómo	se	veía	el	propio	Mozart	en	relación	a	las	capas
sociales	dominantes	de	su	tiempo.

Su	situación	era	muy	especial:	dependía	socialmente	y	estaba	subordinado	a	unos
aristócratas	 cortesanos	 frente	 a	 los	 cuales	 sé	 sentía	 al	 mismo	 tiempo	 igual,	 si	 no
superior,	por	ser	consciente	de	su	extraordinario	talento	musical;	era,	en	una	palabra,
un	«genio»,	una	persona	excepcionalmente	 creadora	y	dotada,	que	había	nacido	en
una	sociedad	que	todavía	desconocía	el	concepto	del	genio	romántico	y	cuyo	canon
social	todavía	no	ofrecía	al	artista	genial	(altamente	individualista)	un	lugar	legítimo
en	 su	 seno.	 Uno	 se	 pregunta	 en	 qué	 sentido	 afectaba	 todo	 esto	 a	 Mozart	 y	 a	 su
desarrollo	desde	una	perspectiva	humana.	Ciertamente	sobre	esto	sólo	se	puede	hacer
conjeturas;	carecemos	de	datos	 (aunque	no	del	 todo).	Pero	sólo	si	 se	 tiene	presente
esta	 situación	 extraordinaria	 y	 en	 cierta	 forma	 única,	 se	 consigue	 una	 clave
indispensable	para	entender	a	Mozart.	Sin	realizar	una	reconstrucción	de	este	tipo,	sin
tener	una	sensibilidad	especial	para	comprender	la	estructura	de	su	situación	social	—
un	genio	anterior	a	la	Geniezeit—	uno	nunca	tendrá	acceso	a	él.
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La	reacción	del	propio	Mozart	ante	esta	situación	fue	múltiple.	No	nos	podemos
acercar	a	las	tensiones	y	a	los	conflictos	de	los	que	aquí	se	trata	con	conceptos	que
pintan	las	cosas	en	blanco	o	negro	ni	con	términos	como	«amistad»	o	«enemistad».
Mozart	experimentó	una	ambivalencia	fundamental,	propia	del	artista	burgués	en	una
sociedad	cortesana,	que	se	puede	reducir	a	la	fórmula:	identificación	con	la	nobleza
cortesana	y	su	estética,	resentimiento	por	las	afrentas	recibidas.

Hay	 en	 primer	 lugar	 lo	 más	 evidente:	 su	 creciente	 animosidad	 contra	 los
aristócratas	cortesanos	que	lo	trataban	como	a	un	subalterno.	Debió	estar	gestándose
en	 su	 interior	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Al	niño	prodigio	de	origen	 relativamente
humilde	tampoco	se	le	debió	ahorrar	del	todo	el	trato	despectivo,	la	humillación	del
burgués,	que	pertenecía	al	repertorio	habitual	de	las	relaciones	sociales	de	casi	toda	la
nobleza	cortesana.

El	profundo	enojo	de	Mozart	por	la	forma	en	que	la	nobleza	le	maltrataba	queda
expresado	 con	 total	 claridad	 en	 sus	 cartas	 de	 la	 época	 parisina.	 Tiene	 que	 ir	 a	 sus
casas	 y	 tiene	 que	 hacer	 de	 todo	 para	 ganarse	 su	 favor,	 porque	 está	 buscando	 una
colocación	y	necesita	sus	recomendaciones.	Si	no	encuentra	un	puesto	en	este	viaje,
tendría	 que	 volver	 a	 Salzburgo,	 con	 su	 familia,	 con	 su	 padre	 que	 ha	 financiado	 la
mayor	parte	del	viaje,	con	el	príncipe	obispo	que	le	puede	ordenar	qué	tipo	de	música
ha	 de	 escribir	 y	 ha	 de	 tocar.	 Para	 él,	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 allí	 son	 como	 un
cautiverio.	Así	que	hace	antecámara	en	 las	casas	de	damas	y	caballeros	de	elevada
posición	 que	 lo	 tratan	 como	 lo	 que	 realmente	 es:	 un	 servidor,	 aunque	 quizá	 no	 lo
hagan	con	tanta	aspereza	como	con	el	cochero,	porque,	desde	luego,	sabe	tocar	muy
bien.	Mozart	es	consciente,	 sin	embargo,	de	que	 la	mayoría,	aunque	no	 todos	a	 los
que	solicita	su	favor,	apenas	entiende	su	música	y	desde	luego	no	comprende	nada	de
su	extraordinario	talento,	un	talento	del	que	él	ya	debió	ser	consciente	en	su	época	de
niño	 prodigio.	 La	 conciencia	 de	 la	 singularidad	 de	 su	 fantasía	 musical	 debió	 irse
fraguando	paulatinamente	desde	entonces,	aunque	no	estuviera	exenta	de	todo	tipo	de
dudas.	Y	ahora	él,	que	a	sus	ojos	nunca	ha	dejado	de	ser	un	niño	prodigio,	tiene	que	ir
mendigando	una	colocación	de	una	corte	a	otra.	Es	bastante	seguro	que	no	se	lo	había
imaginado	así.	Sus	cartas	reflejan	algo	de	su	decepción	y	de	su	enojo.

Desde	el	viaje	a	París	parece	que	en	él	se	fortaleció	la	impresión	de	que	no	eran
estos	o	aquellos	aristócratas	los	que	le	humillaban	de	forma	exasperante,	sino	que	el
mundo	social	en	el	que	vivía	de	alguna	forma	estaba	mal	organizado.	Pero	no	hay	que
entenderlo	erróneamente.	Por	lo	que	se	puede	apreciar,	Mozart	no	estaba	interesado
en	ideales	políticos	o	humanitarios	relativamente	abstractos	y	generales.	Su	protesta
social	 se	 expresaba	 en	 todo	 caso	 en	 pensamientos	 como:	 «los	 amigos	 mejores	 y
verdaderos	son	los	pobres,	—¡los	ricos	no	saben	lo	que	es	la	amistad!»[11].	Le	parecía
que	el	trato	recibido	era	injusto,	se	sublevaba	y	se	oponía	a	su	manera.	Pero	en	todo
momento	era	una	batalla	personal	y	en	estos	términos	se	mantuvo	siempre.	Y	ese	fue
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uno	de	los	motivos	por	los	que	tuvo	que	perderla.
A	esto	se	añade,	como	ya	se	ha	mencionado,	que	entre	las	virtudes	personales	de

Mozart	apenas	se	encontraba	 la	elegancia	 indolente	ni	el	esprit	ni	 la	 ligereza	de	 las
escaramuzas	verbales,	con	las	que	en	los	círculos	cortesanos	se	guiaba	la	propia	nave
por	 acantilados	 escondidos	y	bancos	de	 arena	hasta	 llegar	 a	buen	puerto.	Es	difícil
decidir	si	no	quería	hacer	suyo	el	canon	cortesano	de	comportamiento	y	sensibilidad,
cuya	 encamación	 era	 en	 sus	 circunstancias	 cuando	menos	 tan	 importante	 como	 las
calificaciones	musicales	a	la	hora	de	encontrar	un	puesto	o	si	es	que	sencillamente	no
sabía	hacerlo.	Puede	que	 influyeran	 las	dos	cosas,	 indignación	e	 incapacidad.	Pero,
sea	como	fuera,	nos	encontramos	aquí	con	el	síntoma	de	un	conflicto	de	cánones	que
se	 desarrolla	 tanto	 en	 el	 interior	 de	 su	 persona	 como	 en	 su	 rebelión	 contra	 otros.
Mozart	 adoraba	 vestir	 elegantemente	 según	 el	 canon	 cortesano.	 Sin	 embargo,	 no
dominaba	especialmente	bien	el	arte	del	comportamiento	cortesano,	con	el	que	uno
podía	 ganarse	 las	 simpatías	 de	 las	 personas	 de	 este	 círculo	 y	 del	 que	 dependía	 en
buena	parte	hasta	qué	punto	estas	intercederían	por	alguien	que	solicitaba	un	puesto.
También	 carecía	 casi	 por	 completo	 del	 arte	 específico	 de	 conocer	 la	 naturaleza
humana,	el	cual	permite	al	cortesano	clasificar	según	una	serie	de	criterios	personales
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	tanto	a	los	iguales	de	su	clase	como	a	los	intrusos,	para
adecuar	de	inmediato	toda	su	conducta.

Mozart,	buscando	una	colocación	en	París,	es	un	episodio	que	no	puede	olvidarse
fácilmente.	Se	sintió	enojado	y	herido	por	el	 trato	 recibido	y,	en	el	 fondo,	no	sabía
qué	 era	 lo	 que	 sucedía.	 Se	 iba	 preparando	 lentamente	 la	 rebelión	 individual	 de
Mozart,	 su	 intento	 de	 romper	 con	 una	 situación	 de	 presión	 en	 la	 que,	 como
subordinado,	 también	 a	 través	 de	 su	música	 dependía	 de	 algún	 aristócrata	 y	 de	 su
poder	de	decisión.

7.	 Pero,	 al	 parecer,	 este	 nivel	 de	 su	 revuelta	 personal	 estaba	 indefectiblemente
unido	a	otro,	a	su	rebelión	contra	el	padre.	Leopold	Mozart	había	preparado	a	su	hijo
para	hacer	carrera	como	músico	en	la	sociedad	cortesana.	Hay	que	tener	presente	lo
próxima	 que	 quedaba	 todavía	 esta	 actitud,	 contemplada	 desde	 una	 perspectiva
sociológica,	 de	 la	 vieja	 tradición	 de	 los	 artesanos[12].	 Dentro	 de	 este	 contexto,	 era
corriente	 que	 el	 padre,	 como	 si	 fuera	 el	 maestro,	 transmitiera	 al	 hijo	 sus
conocimientos	y	 sus	habilidades	de	artesano,	quizá	con	 la	 esperanza	de	que	el	hijo
algún	día	 le	 superara	en	el	dominio	del	oficio.	Seguramente	se	obtiene	una	 imagen
más	 completa	 y	 acabada	 de	 la	 peculiaridad	 de	 la	 tradición	 musical	 —tanto
eclesiástica	 como	 cortesana—	 de	 los	 siglos	XVII	 y	XVIII,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que
todavía	conservaba	en	gran	medida	el	carácter	artesanal	que,	sobre	todo	en	el	ámbito
cortesano,	 estaba	marcado	 por	 una	 desigualdad	 social	 especialmente	 dura	 entre	 los
productores	de	las	obras	de	arte	y	los	que	habían	de	encargarlas.

Leopold	Mozart	estaba	todavía	profundamente	enraizado	en	esta	tradición.	Educó
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a	su	hijo	siguiendo	este	canon.	Su	nombramiento	como	músico	en	la	corte	formaba
parte	de	ello.	Que	la	costosa	búsqueda	de	colocación	de	su	hijo	en	París,	entre	otros
sitios,	 fracasara	 por	 completo,	 supuso	 una	 amarga	 decepción	 para	 él.	 De	 todas
formas,	 consiguió	 convencer	 al	 príncipe	 obispo	 de	 Salzburgo	 para	 que,	 en
reconocimiento	de	sus	brillantes	dotes,	empleara	de	nuevo	al	fracasado	rebelde	como
concertista	y	organista	de	la	corte.	Así	que,	a	principios	de	1779,	Wolfgang	Mozart	se
encontraba	 nuevamente	 en	 su	 ciudad	 natal,	 bajo	 el	 control	 directo	 de	 su	 padre	 y
sometido	 al	 dominio	 de	 su	 antiguo	 señor,	 que	 al	mismo	 tiempo	 también	 lo	 era	 de
Leopold	Mozart.	En	esta	segunda	etapa	salzburguesa	escribió	la	que	por	el	momento
sería	la	última	de	sus	óperas	al	estilo	tradicional	cortesano,	su	Idomeneo,	una	ópera
seria,	cuyo	texto,	de	acuerdo	con	el	canon	de	la	ópera	absolutista	cortesana,	alababa
cumplidamente	a	un	príncipe	por	su	bondad	y	generosidad.

En	1781,	un	par	de	meses	después	del	estreno	de	Idomeneo,	Mozart	rompió	con	el
príncipe	 obispo	 y	 a	 duras	 penas	 consiguió	 el	 despido	 que	 había	 solicitado	 con	 el
famoso	puntapié.	Esto	fue	la	culminación	de	su	rebeldía	personal	contra	la	obligada
adaptación	 social	 a	 una	 posición	 subordinada	 al	 servicio	 personal	 de	 un	 soberano
absoluto.

El	padre	de	Mozart	todavía	era	un	burgués	cortesano	en	casi	todos	los	aspectos.
Una	corte	principesca	tenía	como	estructura	social	un	orden	rígidamente	jerarquizado
en	 forma	 de	 pirámide	 escarpada.	 Leopold	 Mozart	 se	 adaptó	 en	 este	 orden,
probablemente	con	pesar	y	con	la	vulnerabilidad	del	elemento	marginado	del	poder.
Pero	 la	 obligación	 de	 fingir	 fue	 para	 él	 inevitable.	 Sabía	 cuál	 era	 su	 lugar,	 se
consagraba	a	él	en	cuerpo	y	alma,	por	decirlo	de	algún	modo,	y	esperaba	que	su	hijo
hiciera	lo	mismo.	Esperaba	mucho	de	él	en	una	corte,	a	ser	posible	mayor	que	la	de
Salzburgo,	una	como	la	bávara	de	Munich	o	incluso	la	de	París;	esta	era	la	máxima
ambición	del	padre.	El	hijo	no	la	hizo	realidad.	Su	fracaso	en	las	cortes	alemanas	o
con	 los	 patricios	 de	 Augsburgo,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 todavía	 era	 soportable.	 Pero
entonces	Wolfgang	Mozart	se	despidió	del	servicio	de	su	patrono.	Desde	el	punto	de
vista	del	padre,	se	trataba	de	un	paso	totalmente	incomprensible.	Su	hijo,	así	lo	debió
entender,	 dañaba	 de	 esta	 forma	 irremediablemente	 su	 carrera,	 toda	 perspectiva	 de
futuro	como	músico	cortesano.	¿De	qué	iba	a	vivir?

Se	 aprecia	 así	 que	 la	 rebelión	 de	Mozart	 también	 iba	 dirigida	 contra	 su	 padre,
contra	 el	 burgués	 cortesano	 y	 contra	 el	 arzobispo,	 el	 aristócrata	 que	 gobernaba	 la
corte.

De	 nuevo,	 con	 la	 arrogancia	 retrospectiva	 de	 los	 que	 vivimos	 en	 una	 época
posterior,	 podemos	 decir	 que	 no	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 la	 rebelión
personal	 de	Mozart	 lo	 llevara	 al	 destino	 deseado	 dadas	 las	 relaciones	 de	 poder,	 es
decir,	 las	 correspondientes	 a	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad	 austríaca	 de	 la	 época	 en
general	y	a	la	profesión	de	músico	en	particular.	Pero	¡cuánto	se	habría	perdido	para
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nosotros	si	no	hubiera	emprendido	este	camino!	Porque	es	casi	impensable	que	esta
ruptura	 de	 un	 músico	 relativamente	 renombrado	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 música	 de	 su
época	 respecto	 a	 la	 situación	 habitual	 de	 servidumbre	 y	 al	 esquema	 trazado
socialmente	 para	 su	 profesión	 quedara	 sin	 consecuencias	 para	 su	 trabajo	 de
compositor.

8.	 Es	muy	 útil	 contemplar	 el	 reencuentro	 de	Mozart	 con	 el	 príncipe	 obispo	 de
Salzburgo	 desde	 una	 mayor	 distancia	 y	 en	 un	 contexto	 más	 amplio.	 Pues	 este
conflicto	en	el	microcosmos	de	la	corte	de	Salzburgo,	protagonizado	a	su	vez	por	dos
personajes,	 nos	 permite	 ver	 que	 en	 el	macrocosmos	 de	 la	 sociedad	 de	 la	 época	 se
avecinaban	conflictos	mucho	más	profundos	y	 también	se	aprecia	que	se	 trataba	de
un	conflicto	 en	 su	 sentido	más	amplio	 entre	 el	príncipe	 soberano,	un	hombre	de	 la
más	alta	nobleza	que,	además,	era	un	alto	dignatario	de	la	Iglesia,	y	un	hombre	de	la
pequeña	 burguesía,	 cuyo	 padre	 había	 conseguido	 ascender	 con	 su	 trabajo	 desde	 la
posición	de	artesano	a	la	del	personal	al	servicio	de	la	corte.

Naturalmente,	la	fórmula	de	la	burguesía,	que	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII
estaba	 en	 ascenso	 como	 consecuencia	 de	 una	 necesidad	 interna	 del	 desarrollo
histórico	y	que	con	la	Revolución	Francesa	triunfó	sobre	la	nobleza	feudal,	socavada
por	 las	 transformaciones	 económicas,	 se	 utiliza	 hoy	 en	 ocasiones	 de	 forma	 tan
mecánica	 y	 rutinaria	 que	 impide	 comprender	 el	 complejo	 transcurso	 de	 los
acontecimientos	reales.	De	esta	forma,	los	problemas	observables	en	las	personas	se
asignan	 a	 clichés	 tan	 gastados	 como	 «nobleza»	 y	 «burguesía»,	 «capitalismo»	 y
«feudalismo».	Si	se	hace	así,	se	obstaculiza	entre	otras	cosas	el	acceso	a	una	mejor
comprensión	 del	 curso	 evolutivo	 de	 la	 música	 y	 de	 las	 artes	 en	 general.	 Una
comprensión	 de	 estas	 sólo	 es	 posible	 si	 uno	 no	 se	 dedica	 sólo	 a	 los	 hechos
económicos	o	a	las	transformaciones	de	la	música,	sino	que	simultáneamente	trata	de
aclarar	también	el	destino	cambiante	de	las	personas,	las	obras	musicales	y	artísticas
en	general	dentro	de	los	cambios	del	desarrollo	histórico.

Es	evidente	que	la	supremacía	del	poder	de	los	príncipes	soberanos	absolutos	y	de
la	aristocracia	cortesana	 (que	a	veces	 se	mete	en	un	mismo	saco	con	 la	nobleza	de
otra	 fase	 del	 desarrollo	 histórico:	 la	 nobleza	 feudal	 de	 la	 Edad	 Media)	 seguía
totalmente	intacta	durante	la	juventud	de	Mozart	y	se	mantuvo	inamovible	a	lo	largo
de	 toda	 su	 vida	 en	 el	 reino	 de	 los	 Habsburgo,	 como	 en	 muchas	 otras	 regiones
alemanas	e	italianas,	sin	que	le	afectara	apenas	la	Revolución	Francesa.	Un	poderoso
estamento	cortesano	se	afirmaba	aquí	y	en	otras	partes	como	el	grupo	social	de	rango
más	elevado	con	un	dominio	que	disminuía	lentamente	hasta	finales	del	siglo	XIX	y,
en	algunos	casos,	precisamente	en	los	grandes	imperios	europeos	hasta	la	guerra	de
1914.	Cierto	que	en	este	período	se	transformaron	las	relaciones	sociales	de	poder	en
los	Estados	europeos	y	también	la	situación	social	de	los	artistas	y	el	estatuto	del	arte.
Pero	incluso	la	transformación	de	las	artes	a	principios	y	a	mediados	del	siglo	XIX	no
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se	 puede	 concebir	 prácticamente	 si	 se	 las	 tilda	 sencillamente	 de	 «burguesas»	 y	 se
olvida	la	influencia	de	las	cortes	aristocráticas.

El	 conflicto	 de	Mozart	 con	 su	 señor	 aristócrata	 y,	 de	 hecho,	 la	 totalidad	 de	 su
carrera,	 muestra	 paradigmáticamente	 hasta	 qué	 punta	 un	 músico	 burgués	 de	 ese
tiempo	—en	contraposición	a	un	literato	burgués—	dependía	de	un	puesto	en	la	corte
o,	 en	 cualquier	 caso,	 del	 trabajo	 que	 pudiera	 tener	 en	 el	 entorno	 de	 un	 patriciado
cortesano.	De	 todas	 formas,	 en	Alemania	 (Austria	 incluida),	 al	 igual	 que	 en	 Italia,
existía	 la	posibilidad	de	evitar	esa	extrema	dependencia,	pues	 los	músicos	 tenían	 la
oportunidad	de	ponerse	al	 servicio	de	otro	 señor	 si	 se	 sentían	 insatisfechos	del	que
tenían	en	un	momento	dado.	Esto	se	debía,	en	primer	lugar,	a	la	particular	estructura
de	 poder	 en	 estos	 países	 (y	 no	 precisamente	 al	 ascenso	 de	 la	 burguesía).	 Esta
estructura	 fue	 muy	 importante	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 música	 en	 los	 territorios
alemanes	e	italianos.

El	 hecho	 de	 que	 fracasaran	 los	 intentos	 de	 integración	 al	 sur	 y	 al	 norte	 de	 los
Alpes,	 en	 los	 territorios	 heredados	 del	 Sacro	 Imperio	 Germano-Romano,	 tanto	 los
llevados	 a	 cabo	 por	 los	 dignatarios	 centrales	 imperiales	 como	 por	 los	 papales,	 dio
origen	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 formaciones	 de	 Estados	 menores	 con	 un	 nivel	 de
integración	más	bajo.	Mientras	que	en	 los	países	más	 tempranamente	centralizados,
especialmente	en	Francia	e	Inglaterra,	ya	hubo	a	partir	del	siglo	XVII	una	única	corte
que	 superaba	 en	 poder,	 riqueza	 y	 peso	 cultural	 a	 todos	 los	 demás	 gobiernos	 de	 la
nobleza,	 Alemania	 e	 Italia	 estaban	 disgregadas	 en	 un	 número	 casi	 incontable	 de
establishments	cortesanos	o	de	ciudades	orientadas	en	el	estilo	cortesano,	A	modo	de
ejemplo:	la	zona	de	la	actual	Suabia,	relativamente	pequeña,	se	dividía	en	la	época	de
Mozart	en	96	territorios	soberanos	diferentes:	4	príncipes	eclesiásticos,	14	príncipes
seglares,	25	señores	feudales,	30	ciudades	imperiales	y	23	prelados[13].	En	una	buena
parte	 de	 estos	 territorios,	 los	 soberanos,	 gobernadores	 absolutos,	 mantenían	 una
organización	de	funcionarios	entre	los	que	se	contaba	como	forma	de	representación
indispensable	 una	 orquesta	 de	 músicos	 asalariados.	 La	 multiplicidad	 era	 la
característica	tanto	del	panorama	musical	alemán	como	del	italiano.

En	Inglaterra	y	Francia,	 la	centralización	estatal	hacía	que	 los	puestos	decisivos
para	 los	 músicos	 se	 concentraran	 en	 las	 capitales,	 Londres	 y	 París.	 Por	 ello,	 un
músico	de	gran	categoría	no	tenía	posibilidad	de	tomar	otra	opción	si	se	peleaba	con
su	señor.	No	había	cortes	que	compitieran	entre	sí	ni	que	quisieran	igualarse	en	poder,
riqueza	 y	 ostentación	 a	 la	 del	 rey	 y	 que,	 por	 ejemplo,	 pudieran	 ofrecer	 asilo
hospitalario	a	un	músico	francés	caído	en	desgracia.	Por	el	contrario,	en	Alemania	e
Italia	 había	 docenas	 de	 cortes	 y	 de	 ciudades	 que	 competían	 entre	 sí	 por	 el	 mayor
prestigio	 y,	 por	 consiguiente,	 también	 por	 los	 mejores	 músicos.	 No	 es	 exagerado
relacionar	 la	extraordinaria	 fecundidad	de	 la	música	cortesana	en	 los	 territorios	que
sucedieron	 al	 antiguo	 Imperio	 Alemán	 con	 esta	 configuración,	 es	 decir,	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	25



rivalidad	de	las	múltiples	cortes	y	el	gran	número	de	puestos	que,	por	consiguiente,
había	para	los	músicos[14].

Esta	 configuración	 era	 la	 condición	 indispensable	 para	 la	 existencia	 de	 la	 gran
cantidad	de	músicos	profesionales	que	por	aquel	 entonces	había	 tanto	en	Alemania
como	en	Italia	y	al	mismo	tiempo	también	fue	un	factor	que	fortaleció	la	posición	de
los	músicos	y	sus	oportunidades	de	hacerse	con	ciertas	parcelas	de	poder	frente	a	sus
señores.	 Cuando	 un	 artista	 asalariado	 del	 rey	 francés	 dejaba	 sus	 servicios,	 sólo	 le
quedaba	 la	posibilidad	de	ganarse	 el	 sustento	 en	una	corte	no	 francesa,	 lo	que	casi
significaba	 una	 degradación	 a	 ojos	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas	 franceses.	 En
Alemania	 y	 en	 Italia	 era	 distinto.	 Aquí,	 de	 hecho,	 se	 encuentra	 uno	 con	 artistas-
artesanos	que	acaban	peleándose	con	el	príncipe	y	se	escapan	de	él	de	una	forma	u
otra	yéndose	a	otra	región.	Cuando	surgió	un	enfrentamiento	entre	Miguel	Ángel	y	el
papa,	 el	 pintor	 se	 fue	 a	 Florencia	 y	 cuando	 los	 esbirros	 del	 papa	 pretendieron
conducirlo	de	regreso,	les	dijo	que	no	tenía	intención	de	acompañarlos.	Cuando	Bach
se	enemistó	con	su	patrono,	el	duque	de	Weimar,	le	pidió	el	despido	porque	ya	tenía,
gracias	 a	 sus	 relaciones,	 la	 perspectiva	 de	 una	 colocación	 en	 otra	 corte.	 El	 duque,
encolerizado,	ordenó	que	lo	encerraran	en	prisión	por	su	rebeldía,	pero	él	se	mantuvo
en	sus	trece	y	al	final	consiguió	el	despido.

Precisamente	en	este	último	ejemplo,	la	similitud	con	Mozart	salta	a	la	vista.	Pero
estos	casos	no	son	importantes	únicamente	para	los	biógrafos	y	el	destino	del	músico
individual.	Sólo	 se	 entienden	 realmente	 si	 se	 recuerda	que	 son	característicos	de	 la
formación	y	el	declive	del	poder	de	la	sociedad	cortesana.
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El	paso	de	Mozart	hacia	el	«artista	libre»

9.	La	decisión	de	Mozart	de	dejar	de	servir	en	Salzburgo	significaba	resumidamente
que	 en	 lugar	 de	 ganarse	 la	 vida	 como	 empleado	 fijo	 de	 un	 patrono	 quería	 hacerlo
como	«artista	libre»,	vendiendo	su	destreza	como	músico	y	sus	obras	en	el	mercado
público.

En	el	siglo	XVIII	había	una	especie	de	mercado	libre	para	la	producción	literaria,
también	en	el	contexto	que	 formaban	 los	múltiples	Estados.	Ya	existía	una	primera
configuración	 del	 mundo	 editorial,	 es	 decir,	 empresas	 comerciales	 más	 o	 menos
especializadas	que	se	cuidaban	de	la	impresión,	la	distribución	y	la	venta	de	las	obras
literarias.	 Se	 estaba	 formando	 un	 público	 burgués	 culto	 que	 se	 interesaba	 por	 la
literatura	 alemana,	 en	 gran	 parte	 en	 oposición	 consciente	 a	 la	 nobleza	 cortesana
interesada	principalmente	en	esta	época	en	las	letras	francesas.	De	esta	manera	surgió
ya	en	el	siglo	XVIII,	en	este	ámbito,	la	figura	social	del	«artista	libre»,	aunque	sólo	de
forma	 incipiente	pues,	 según	parece,	 todavía	 resultaba	muy	difícil	 que	una	persona
adulta	alimentara	a	su	familia	únicamente	con	las	ganancias	de	sus	libros	vendidos	en
el	mercado,	es	decir,	sin	la	ayuda	de	un	mecenas	de	la	nobleza.	El	destino	de	Lessing
es	un	buen	ejemplo	de	ello.	Pero,	de	todas	formas,	existía	un	mercado	libre;	había	un
público	—la	burguesía	culta—	extendido	por	toda	Alemania	que	disponía	de	ingresos
suficientes	para	comprar	libros	y	que,	además,	estaba	deseosa	de	hacerlo.	El	carácter
y	 la	 forma	 del	 movimiento	 literario	 alemán	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVIII
responde	a	esta	configuración	social.

El	desarrollo	en	el	ámbito	de	la	música,	comparado	con	el	anterior,	iba	a	la	zaga,
pero	con	mucho	retraso.	La	decisión	de	Mozart	de	establecerse	como	«artista	libre»
tuvo	lugar	en	una	época	en	la	que	para	un	músico	de	elevada	categoría	no	existía	en
la	estructura	social	un	puesto	semejante.	La	formación	de	un	mercado	musical	y	de
las	 instituciones	 pertinentes	 estaba	 todavía	 en	 sus	 comienzos;	 la	 organización	 de
conciertos	para	un	público	numeroso	y	la	actividad	de	los	editores	que	vendieran	las
obras	de	conocidos	compositores	y	que	para	ello	adelantaran	los	honorarios	eran,	en
el	mejor	de	los	casos,	perspectivas	que	sólo	comenzaban	a	abrirse.	Todavía	faltaban
en	gran	parte	las	instituciones	que	facilitaran	un	mercado	interlocal[15].	Predominaban
los	conciertos	y,	en	especial,	las	óperas	(cuya	composición	interesaba	por	encima	de
todo	a	Mozart),	organizados	y	financiados,	tanto	en	Austria	como	en	muchas	de	las
regiones	 alemanas,	 por	 los	 aristócratas	 cortesanos	 (o	 los	 patricios	 de	 las	 ciudades)
para	un	público	invitado[16].	Es	dudoso	que	se	encuentre	en	esta	época	otro	músico
altamente	 cualificado	 que	 se	 haya	 querido	 independizar	 de	 esta	 misma	 forma	 del
mecenazgo	cortesano,	de	la	situación	segura	al	servicio	de	la	corte.

Así	 que	 Mozart	 aceptó	 correr	 un	 riesgo	 extraordinario,	 consciente	 o
inconscientemente,	al	romper	con	su	señor.	Puso	en	juego	su	vida,	toda	su	existencia
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social.
Seguramente	no	tenía	una	idea	muy	precisa	de	lo	que	el	futuro	le	podía	deparar.

La	 situación	 en	Salzburgo	 se	había	vuelto	 insoportable	para	 él.	Tenía	muy	claro	 lo
negativo,	y	 recordar	cómo	se	 sentía	no	es	un	acto	 inútil	para	 la	comprensión	de	 su
persona	 y	 de	 su	 situación.	 Su	 señor	 le	 prescribía	 cuándo	y	 dónde	 tenía	 que	 dar	 un
concierto	 y,	 a	 menudo,	 también	 qué	 tenía	 que	 componer.	 Esto	 era	 algo	 usual.
Probablemente	se	trataba	de	una	situación	prevista	en	cualquier	contrato	de	servicio
de	la	época.	En	aquella	época,	todos	los	músicos	profesionales	con	empleo	fijo	vivían
con	 una	 serie	 de	 obligaciones	 propias	 de	 la	 condición	 de	 su	 gremio,	 exactamente
igual	 que	 los	 orfebres	 cortesanos	 o	 los	 pintores;	 pero	 eran	 unas	 obligaciones	 que
Mozart	 ya	no	pudo	 soportar.	Algunos	de	 ellos,	 como	Couperin	o	 Johann	Sebastian
Bach,	habían	 logrado	cosas	 importantes.	Es	posible	que	Mozart	 fuera	 a	dar	 con	un
señor	intransigente,	pero	tampoco	se	trata	de	esto.	Lo	decisivo	es	que	en	sus	deseos	y
objetivos	 personales,	 en	 lo	 que	 consideraba	 importante	 e	 insignificante,	 anticipó	 la
actitud	y	la	sensibilidad	de	un	tipo	de	artista	posterior.	En	su	época	todavía	dominaba
la	 institución	 cortesana	 del	 artista	 funcionario,	 el	 artista	 que	 formaba	 parte	 del
servicio.	Por	 la	estructura	de	su	personalidad,	sin	embargo,	era	alguien	que	prefería
por	 encima	 de	 todo	 dedicarse	 a	 sus	 propias	 fantasías.	 En	 otras	 palabras,	 Mozart
representaba	al	artista	libre	que	confiaba	en	gran	medida	en	sus	dotes	individuales,	en
un	 tiempo	 en	 el	 que	 la	 interpretación	 y	 la	 composición	 de	 la	 música	—al	 menos
aquella	que	gozaba	de	una	elevada	consideración	social—	estaba	exclusivamente	en
manos	 de	músicos-artesanos	 empleados	 en	 puestos	 fijos	 en	 parte	 en	 las	 cortes,	 en
parte	en	las	iglesias	de	las	ciudades.	La	distribución	social	del	poder	que	se	expresaba
en	esta	Forma	de	producción	musical	se	mantenía,	en	general,	intacta.

Pero	 Mozart	 tenía	 también	 ciertas	 perspectivas	 de	 futuro,	 a	 pesar	 de	 toda	 su
temeridad.	Sus	esperanzas	se	dirigían	hacia	aquellos	que	quizá	se	pueda	caracterizar
como	la	buena	sociedad	vienesa.	También	en	ella	los	grupos	que	marcaban	la	pauta
eran	 familias	 de	 la	 nobleza	 cortesana,	 entre	 las	 que	 tenían	 amigos	 y	 conocidos.
Primeramente,	 quería	 intentar	 ganarse	 el	 sustento	 dando	 clases	 de	 música	 y
conciertos,	para	lo	cual	las	damas	y	los	caballeros	de	elevada	posición	le	invitarían	a
sus	casas	o	le	organizarían	estas	actividades.	Tenía	previsto	ofrecer	«academias»	—
conciertos	 cuyos	 ingresos	 iban	 directamente	 al	 bolsillo	 del	 intérprete—,	 y	 tenía
puesta	 la	 esperanza	 en	 las	 suscripciones	 para	 las	 partituras	 impresas	 de	 sus
composiciones.	Sabía	que	 la	sociedad	vienesa	 le	 tenía	bastante	aprecio.	Algunos	de
los	miembros	de	esos	círculos	ya	le	habían	prometido	su	apoyo.	Además,	gozaba	de
una	reputación	y	de	una	fama	considerables	fuera	de	Viena.	Pero	no	cabe	duda	de	que
anhelaba	con	toda	su	alma	tener	éxito	en	la	capital	austríaca.

Durante	 algunos	 años	 alcanzó	 el	 éxito	 que	había	 perseguido.	El	 3	 de	marzo	de
1784,	 Mozart	 escribió	 a	 su	 padre	 para	 contarle	 que	 daría	 tres	 conciertos	 por
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suscripción	 los	 tres	 últimos	miércoles	 de	 cuaresma,	 para	 los	 cuales	 ya	 contaba	 con
cien	 abonados,	 a	 los	 que	 quizá	 se	 sumarían	 30	 más.	 Aparte	 de	 esto,	 estaba
proyectando	 dos	 «academias»,	 y	 para	 todo	 ello	 necesitaba	 «cosas	 nuevas».	 Por	 las
mañanas	 daba	 clases	 de	 piano	 y	 por	 la	 noche	 tocaba	 casi	 diariamente	 en	 casa	 de
algunos	 nobles[17].	 Sus	 suscriptores	 —poseemos	 en	 parte	 la	 lista	 de	 ellos—	 eran
igualmente	nobles.	El	12	de	julio	de	1789,	en	cambio,	confía	al	comerciante	Michael
Puchberg	que	una	nueva	suscripción	para	un	concierto	había	fracasado	porque	sólo	se
había	 inscrito	un	 interesado	en	 la	 lista:	el	 señor	Van	Swieten,	un	viejo	conocido	de
Mozart[18].	La	sociedad	vienesa,	con	el	emperador	a	la	cabeza,	se	había	apartado	de
él[19].

En	esto	se	pueden	reconocer	las	particularidades	del	mercado	al	que	Mozart	tenía
acceso.	En	 el	 fondo,	 también	 como	«artista	 libre»	 dependía,	 al	 igual	 que	 cualquier
artista-artesano,	de	un	limitado	círculo	de	receptores	locales.	Este	círculo	era	bastante
cerrado	y	tenía	una	fuerte	cohesión	interna.	Si	en	él	se	propagaba	que	el	Emperador
no	 valoraba	 especialmente	 a	 un	 músico,	 la	 buena	 sociedad	 simplemente	 lo
abandonaba[20].

10.	 Si	 uno	 contempla	 la	 existencia	 de	Mozart	 como	 «artista	 libre»,	 todavía	 se
encuentra	 con	 esa	 ambivalencia	 profundamente	 enraizada	 que	 caracterizaba	 su
sensibilidad	y	su	comportamiento	frente	a	la	aristocracia	cortesana	y	que	fue	decisiva
a	lo	largo	de	toda	su	vida.	En	ella	se	vislumbran	varias	facetas.

Tal	 como	 se	 ha	 descrito,	Mozart	 se	 apropió	 del	 canon	 de	 conducta	 de	 la	 clase
dominante	de	su	tiempo,	al	menos	superficialmente.	Pero	al	mismo	tiempo	su	fantasía
musical	estaba	influida	e	impregnada	por	la	tradición	musical	aristocrático-cortesana.
Si	bien	un	hombre	como	Beethoven	pudo	romper	con	esta	tradición,	Mozart	no	llegó
a	hacerlo	nunca.	Desarrolló	 sus	posibilidades	 individuales	para	dar	 expresión	 a	 sus
sentimientos	 dentro	 del	 marco	 del	 viejo	 canon	 en	 el	 que	 había	 crecido.	 Y
precisamente	 el	 hecho	 de	 que	 desarrollara	 la	 consecuencia	 lógica	 interior	 de	 los
motivos	que	surgían	de	él	dentro	del	canon	tradicional,	es	una	de	las	condiciones	de
la	inteligibilidad	y	la	permanencia	de	su	música.

Entre	 las	 obras	 musicales,	 la	 ópera	 ocupaba	 el	 máximo	 lugar	 en	 la	 escala	 de
valores	de	la	sociedad	cortesana.	En	la	línea	de	esta	valoración	social	se	encuentra	el
motivo	por	el	cual	componer	óperas	tenía	para	Mozart	el	significado	emocional	de	la
máxima	 realización	 de	 sentido	 personal.	 Sin	 embargo,	 la	 ópera,	 con	 los	 inmensos
gastos	que	implicaba	—a	diferencia,	por	ejemplo,	de	una	pieza	teatral	que	en	último
extremo	podía	 ser	 representada	 incluso	por	un	grupo	de	 teatro	ambulante—,	estaba
reservada	exclusivamente	a	las	cortes.	Era	la	aristocracia	cortesana	la	que	la	entendía
como	una	 forma	de	entretenimiento	adecuada	a	 su	clase.	Mozart,	que	había	optado
por	el	arte	«libre»,	había	admitido	parte	de	la	 tradición	musical	cortesana	dentro	de
sus	ideales,	como	una	faceta	más	de	su	persona.
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La	misma	 fijación	 se	manifiesta	 en	 su	 posición	 personal	 respecto	 a	 su	 público,
incluso	 después	 de	 la	 ruptura	 con	 el	 príncipe	 obispo.	 Cuando	 Mozart	 estuvo	 en
disposición	de	dar	ese	paso,	un	miembro	de	la	corte	de	Salzburgo	le	advirtió	con	un
comentario	 casi	 profético	 que	 el	 favor	 de	 la	 sociedad	 cortesana	 de	Viena	 era	 poco
estable:	«Aquí	 la	 fama	de	una	persona	dura	poco	 tiempo	—dijo	este	hombre—.	Al
cabo	de	unos	meses	los	vieneses	quieren	volver	a	tener	algo	nuevo.»[21]	Pero	Mozart
tenía	ya	puestas	todas	sus	esperanzas	en	el	público	vienés	y,	por	tanto,	en	alcanzar	el
éxito	entre	 la	opinión	pública	de	 la	sociedad	de	la	capital.	Claramente	se	 trataba	de
uno	 de	 los	 deseos	 capitales	 de	 su	 vida,	 y	 de	 uno	 de	 los	motivos	 principales	 de	 su
tragedia.

Al	principio	hablábamos	de	que	no	se	puede	determinar	desde	la	perspectiva	de
un	 tercero	qué	es	 lo	que	un	ser	humano	siente	que	colmará	sus	deseos	y	 llenará	su
vida	 de	 sentido	 y	 qué	 se	 lo	 arrebatará.	 Hay	 que	 intentar	 apreciarlo	 desde	 la
perspectiva	de	la	primera	persona,	desde	el	yo.	No	es	infrecuente,	como	en	principio
puede	parecerlo,	que	alguien	dependa	emocionalmente	con	especial	intensidad	de	la
aprobación	del	círculo	de	sus	amistades	y	conocidos	más	próximos,	de	la	valoración
y	del	aplauso	de	 la	ciudad	en	 la	que	vive	y	que	el	éxito	en	cualquier	otra	parte	del
mundo	no	pueda	compensar	la	carencia	de	éxito	o	incluso	la	falta	de	reconocimiento
de	su	ciudad,	del	estrecho	círculo	al	que	está	unido.	Algo	de	todo	esto	se	encuentra	en
la	vida	de	Mozart.

Si	se	sigue	esta	pista,	se	descubre	de	 inmediato	que	 la	postura	y	 la	situación	de
Mozart,	 en	 realidad,	 no	 se	 puede	 comprender	 adecuadamente	 si	 se	 toma	 su	 actitud
hacia	la	sociedad	cortesana	como	una	postura	simplemente	negativa,	un	rechazo	del
tipo	que	se	da	con	frecuencia	en	la	literatura	burguesa	alemana	de	la	segunda	mitad
del	siglo	XVIII[22].	Su	rebelión	personal	contra	la	humillación	y	las	limitaciones	a	las
que	estuvo	expuesto	en	los	círculos	cortesanos,	fuera	al	buscar	una	colocación,	fuera
en	calidad	de	empleado,	tiene	a	primera	vista	mucho	en	común	con	la	protesta	que	se
reflejó	 en	 las	 letras	 humanistas	 orientadas	 hacia	 conceptos	 como	 «educación»	 y
«cultura»,	por	lo	menos	en	las	regiones	no	austríacas	del	Imperio	Alemán	de	aquella
época.	 Igual	 que	 los	 adalides	 burgueses	 de	 este	 movimiento	 filosófico	 y	 literario,
Mozart	insistió	en	la	dignidad	humana	que	le	correspondía,	independientemente	de	su
origen	social	y	de	su	posición.	Al	contrario	que	su	padre,	en	su	fuero	interno	nunca
aceptó	su	posición	de	persona	de	categoría	inferior.	No	se	resignó	nunca	al	hecho	de
que	se	le	tratara	a	él	y	a	su	música	desde	arriba.

Pero	para	 la	 irritación	y	 la	 amargura	contra	 los	 aristócratas	que	 le	hacían	 sentir
que	a	fin	de	cuentas	él	no	era	más	que	un	subordinado,	una	clase	de	entretenimiento
más	 elevado,	 Mozart	 sólo	 encontró	 una	 justificación	 de	 forma	 muy	 marginal	 en
principios	 generales;	 no	 invocó	 como	 apoyo	 una	 ideología	 humana	 universal.	 Este
desinterés	por	ideales	de	este	tipo	también	lo	distingue	de	Beethoven	—no	sólo	en	el
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sentido	 individual,	sino	 también	en	 tanto	diferencia	generacional.	El	sentimiento	de
igualdad,	y	 la	pretensión	de	ser	 tratado	como	tal,	se	fundaba	sobre	 todo,	por	 lo	que
parece,	en	su	música	y,	por	tanto,	en	sus	obras	y	su	capacidad.	Fue	consciente	desde
muy	 pronto	 del	 valor	 de	 estas	 y	 por	 ello	 de	 su	 propio	 valor.	 Su	 negativa
sensibilización	y	su	rebelión	contra	los	aristócratas	que	lo	trataban	con	menosprecio
eran	sólo	una	cara	de	la	moneda.	No	se	puede	entender	la	vida	y	la	obra	de	Mozart
correctamente	 mientras	 no	 se	 tenga	 claro	 lo	 ambigua	 que	 fue	 su	 relación	 con	 la
sociedad	cortesana.

Hasta	 cierto	 punto	 esta	 ambivalencia	 se	 manifiesta	 también	 con	 respecto	 a	 su
padre.	 Pero	 en	 esta	 relación,	 la	 necesidad	 de	 liberarse	 —a	 pesar	 de	 todas	 las
reafirmaciones	 de	 su	 obediencia	 y	 de	 su	 lealtad—,	 venció	 claramente.	 El
comportamiento	 de	 Mozart	 sugiere	 que	 los	 componentes	 negativos	 de	 sus
sentimientos	hacia	el	padre	 se	 fueron	acentuando	paulatinamente	a	pesar	de	que	 su
conciencia	no	le	permitía	abandonar	nunca	del	todo	el	papel	de	hijo	sumiso.

En	la	relación	de	Mozart	con	las	clases	dominantes,	con	las	que	tenía	que	tratar
como	persona	de	origen	burgués,	y	por	 tanto	inferior,	probablemente	se	mantuvo	el
aspecto	positivo	de	su	sensibilidad	ambivalente	con	más	fuerza	que	en	la	relación	con
su	padre.	Esto	no	es	raro	en	el	marco	de	una	relación	de	marginación	establecida[23],
y	 aquí	 es	 ese	 el	 caso;	 también	 desde	 esta	 perspectiva,	 el	 caso	 individual	 tiene	 un
cierto	sentido	paradigmático.

Mozart,	 al	 igual	 que	 muchas	 personas	 en	 una	 posición	 marginal,	 padecía	 las
degradaciones	que	le	infligía	la	nobleza	cortesana	y	se	enojaba	contra	ella.	Pero	estas
reacciones	de	animadversión	contra	la	clase	socialmente	elevada	iban	de	la	mano	de
sentimientos	positivos	muy	acusados:	precisamente	entre	esta	gente	era	donde	quería
encontrar	el	reconocimiento,	precisamente	quería	ser	apreciado	por	ellos	y	quería	ser
tratado	como	una	persona	con	el	mismo	valor	gracias	a	 su	capacidad	musical.	Esta
ambivalencia	 se	 manifiesta,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 la	 enérgica	 ruptura	 con	 su	 señor
cortesano	y	en	su	anhelo	simultáneo	de	ganarse	como	 independiente,	como	«artista
libre»,	el	favor	del	público	vienes,	predominantemente	aristocrático	y	cortesano.

La	clase	de	sensibilidad	y	de	actitud	que	encuentra	uno	aquí	es	un	ejemplo	de	la
configuración	que	 se	puede	observar	con	 frecuencia	en	un	cierto	 tipo	de	 relaciones
marginales	establecidas.	Las	personas	que	adoptan	una	posición	marginal	respecto	a
determinados	grupos	privilegiados,	pero	que	se	consideran	iguales	o	incluso	mejores
que	ellos	por	su	disposición	personal	o	a	veces	por	una	alta	autoestima,	se	defienden
de	la	degradación	a	la	que	están	expuestas	mediante	la	amargura;	también	es	posible
que	quieran	tener	evidencia	de	las	debilidades	humanas	del	grupo	privilegiado.	Pero
mientras	 la	 supremacía	 del	 poder	 de	 los	 acomodados	 se	 mantenga	 inamovible,	 es
posible	 que	 ellos	 y	 su	 canon	 de	 comportamiento	 y	 sensibilidad	 sigan	manteniendo
una	gran	fuerza	de	atracción	sobre	los	marginados.	A	menudo	su	más	ardiente	deseo
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es	 ser	 reconocidos	 como	 iguales	 por	 los	 grupos	 dominantes	 específicos	 que	 los
observan	y	tratan	con	tanta	franqueza	como	superioridad.	La	fijación	característica	de
la	 dirección	 de	 los	 deseos	 de	 las	 personas	 con	 una	 posición	 marginal	 hacia	 el
reconocimiento	y	la	aceptación	por	parte	de	su	clase	dirigente	les	lleva	entonces	a	que
orienten	toda	su	conducta	hacia	este	objetivo	que	para	ellas	representa	darse	sentido	a
sí	mismas.	No	hay	ninguna	otra	valoración,	ningún	otro	éxito	que	 tenga	 tanto	peso
para	 su	anhelo	de	 sentido	como	 la	valoración	positiva	de	un	círculo,	 en	el	que	 son
considerados	inferiores,	marginados	y	como	el	éxito	dentro	de	su	establishment	local.
Precisamente	el	éxito	que	al	final	se	le	estuvo	negando	a	Mozart.

Puesto	que	 el	 éxito	 de	 su	música	 en	Viena	 significaba	 tanto	para	 él,	 su	 fracaso
posterior	 allí	 le	 hirió	 especialmente.	 Su	 música	 todavía	 encontró	 eco	 durante	 los
últimos	años	de	su	vida	en	otras	ciudades	del	Imperio	Alemán,	pero	parece	que	esto
no	podía	compensar	 lo	que	sentía	por	 la	falta	de	repercusión	en	Viena	que	se	hacía
cada	vez	más	patente.	La	comprensión	de	su	música	por	parte	de	la	sociedad	vienesa
era	a	todas	luces	especialmente	importante	para	él,	otorgaba	sentido	a	su	existencia;
la	 incomprensión	por	parte	de	estos	mismos	círculos	unida	a	 la	pérdida	de	muchos
contactos	 personales	 (a	 la	 que	 seguramente	 él	 también	 contribuyó)	 significaba	 la
consiguiente	 fuerte	pérdida	de	 sentido.	Esta	 experiencia	 ayudó	de	 forma	decisiva	 a
crear	 ese	 sentimiento	 de	 sinsentido	 y	 la	 desesperación	 que	 se	 apoderó	 de	 él	 en	 las
postrimerías	 de	 su	 vida,	 que	 le	 asedió	 amargamente	 y	 al	 final	 le	 arrebató	 el	 ánimo
para	seguir	esforzándose	y	luchar	contra	la	enfermedad	que	le	invadía.

11.	 El	 hecho	 de	 que	 Mozart	 abandonara	 la	 situación	 relativamente	 segura	 al
servicio	de	la	pequeña	corte	del	príncipe	obispo	de	Salzburgo	para	ganarse	la	vida	en
Viena,	no	implica	en	absoluto	que	planeara	crearse	una	posición	como	«artista	libre»,
aunque	 sólo	 fuera	 en	 el	 sentido	 restringido	 en	 el	 que	 podían	 hacerlo	 Beethoven	 y
otros	 músicos	 famosos	 del	 siglo	 XIX.	 En	 general,	 los	 músicos	 que	 a	 la	 vez	 son
compositores,	siempre	han	estado	obligados	a	colaborar	con	otras	personas	en	mayor
medida	que	los	representantes	de	otras	artes	como	la	literatura	y	la	pintura,	si	quieren
publicar	sus	obras	y	ganar	con	ello	algún	dinero.	Si	ellos	mismos	no	pueden	actuar
como	 empresarios	 organizando	 conciertos,	 directores	 de	 orquesta	 y	 de	 ópera,
necesitan	 de	 otras	 personas	 en	 las	 correspondientes	 funciones	 para	 que	 un	 público
amplio	 tenga	 acceso	 a	 sus	 composiciones.	 También	 hay	 que	 tener	 presente	 esta
necesidad	 de	 cooperación,	 con	 todos	 los	 conflictos	 y	 tensiones	 que	 implica,	 para
apreciar	qué	posibilidades	profesionales	y	económicas	tenía	Mozart	cuando	abandonó
la	seguridad	de	su	empleo	cortesano.

El	desarrollo	del	mercado	para	la	música	de	calidad	tiene,	en	definitiva,	la	misma
orientación	y	estructura,	 el	mismo	orden	 jerárquico	que	el	de	 los	mercados	de	otro
tipo.	Actualmente	hay	un	mercado	internacional	para	las	composiciones	musicales	de
Mozart,	pero	 también	para	algunas	obras	de	compositores	contemporáneos	que	han
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tenido	 que	 luchar	 duramente	 para	 acceder	 a	 las	 salas	 de	 conciertos	 de	 las	 grandes
metrópolis	 del	 mundo	 y	 a	 la	 difusión	 radiofónica	 y	 televisiva	 de	 sus	 obras.	 El
mercado	 potencial	 de	Mozart,	 con	 el	 que	 podía	 contar	 tras	 cambiar	 su	 carrera	 de
músico	 cortesano	por	 la	 de	 artista	 relativamente	 independiente,	 era,	 como	ya	 se	 ha
dicho,	mucho	más	reducido.	Las	instituciones	que	podían	representar	óperas,	ballet	y
obras	para	grandes	orquestas	todavía	se	encontraban	sobre	todo	en	las	ciudades	que
eran	 sedes	de	 la	 corte	de	un	príncipe,	 es	decir,	 en	 sitios	como	Munich,	Mannheim,
Berlín	o	Praga.	Viena,	la	sede	de	la	corte	imperial,	disfrutaba	en	la	época	de	Mozart
de	 una	 situación	 privilegiada	 frente	 a	 las	 demás,	 mientras	 que	 los	 movimientos
culturales	que	florecían	en	otras	regiones	alemanas,	sobre	todo	literarios	y	filosóficos,
y	 que	 estaban	destinados	 a	 un	público	burgués	no	 cortesano,	 encontraron	 en	Viena
terreno	baldío.	La	sociedad	aristocrático-cortesana,	el	público	de	la	música	elitista	de
la	época,	como	la	que	escribía	Mozart,	seguía	teniendo	un	papel	determinante.

Que	Mozart	dejara	el	servicio	cortesano	que	aborrecía	no	quiere	decir	que	fuera
independiente	 del	 público	 aristocrático-cortesano.	 Todo	 lo	 contrario:	 fueron
miembros	 de	 la	 sociedad	 aristocrática	 de	 Viena,	 como	 el	 príncipe	 Gallitzin	 o	 la
familia	Thun,	quienes	lo	alentaron	en	la	idea	de	que	podría	ganarse	la	vida	en	Viena
por	su	cuenta,	sin	un	señor	ni	un	sueldo	fijo,	es	decir,	en	el	mercado	musical	 local.
Puede	ser	que	también	contara	con	los	encargos	de	la	familia	imperial,	de	la	que	más
tarde,	de	hecho,	 recibió	algunos,	o	 incluso	con	una	colocación	en	 la	corte	 imperial,
que	 hasta	 cierto	 punto	 más	 tarde	 también	 alcanzó;	 porque	 ciertamente	 no	 sentía
animadversión	por	 cualquier	 empleo	 fijo,	 sino	que	en	 realidad	 se	pasó	 toda	 la	vida
buscando	uno.	Mozart	no	fue	a	dar	sencillamente	con	la	situación	del	«artista	libre»
porque	esta	fuera	su	deseo	y	su	objetivo,	sino	porque	no	podía	soportar	más	servir	en
la	corte	de	Salzburgo.

Por	 otro	 lado,	 la	 imagen	 soñada	de	un	 artista	 independiente	 que,	 como	hombre
famoso,	viaja	por	distintos	países	de	corte	en	corte,	ya	 la	había	 tenido	en	mente	su
padre.	Y	como	Mozart	ya	había	conocido	de	niño	esa	vida	libre,	sin	señores	fijos,	con
sus	penas	y	sus	alegrías,	cuando	él	con	su	padre	y	su	hermana	 iban	de	una	«buena
sociedad»	a	otra	por	Europa,	sería	sorprendente	que	más	tarde	esta	posibilidad	no	le
hubiera	 quedado	 en	 la	 memoria	 como	 un	 deseo	 y	 una	 alternativa	 al	 servicio	 del
príncipe	 llena	 de	 sentido.	 La	 marcada	 influencia	 de	 esa	 época	 en	 el	 carácter	 de
Mozart	es	evidente.	Siempre	volvía	a	aspirar	al	esplendor	del	reconocimiento	y	de	la
admiración	que	había	disfrutado	por	espacio	de	algún	tiempo	durante	su	niñez.

Y	 él	 sabía	 perfectamente	 que	 en	 su	 vida	 posterior	 se	 lo	merecería	 de	 la	misma
forma.	 Nunca	 se	 infravaloró,	 ni	 a	 sí	 mismo	 ni	 a	 su	 música;	 pocas	 veces	 dejó	 de
trabajar	 duramente	 por	 su	 arte;	 la	 preparación	 temprana	 también	 ayudó	 a	 que
adquiriera	 la	 capacidad	 para	 crear	 sus	 fantasías	 musicales	 libremente	 dentro	 de	 la
estética	de	su	época,	es	decir,	según	el	canon	de	las	clases	sociales	dominantes.	En	el
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fondo	 todavía	 era	 corriente,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 música,	 que	 el	 artista	 se
orientara	en	sus	obras	según	el	gusto	del	público	de	mayor	categoría.	La	estructura	de
poder	 que	 daba	 a	 la	 nobleza	 cortesana	 la	 preeminencia	 social	 por	 encima	 de	 otros
estamentos	determinaba	al	mismo	tiempo	qué	tipo	de	música	podía	hacer	un	burgués
en	los	círculos	cortesanos	y	hasta	qué	punto	podía	 introducir	 innovaciones.	Aunque
fuera	un	«artista	libre»,	Mozart	dependía	de	esta	estructura.

12.	Mozart	siempre	soñó	con	componer	con	libertad	y	poder	seguir	su	voz	interior
sin	preocuparse	de	la	clientela[24].	En	Salzburgo	ya	había	escrito	sus	obras	mayores
para	alguien	al	que	hacía	un	favor	al	dar	rienda	suelta	a	su	fantasía.	También	en	Viena
creyó	 tener	 esta	 posibilidad.	 Pero	 allí	 se	 le	 obligó	 igualmente	 a	 entrar	 en
compromisos.	Tomemos,	por	ejemplo,	algunos	conciertos	para	piano	que	compuso	a
mediados	de	 los	 años	ochenta	 en	 los	que	 fue	una	necesidad	vital	 para	 él	 acertar	 el
gusto	del	público,	ya	que	de	ello	dependían	los	beneficios	de	sus	«academias».

El	 11	 de	 diciembre	 de	 1784	 terminó	 un	 concierto	 en	 fa	 mayor	 (KV	 459)	 con
tambores	 y	 trompetas	 en	 el	 Tutti	 que	 fue	 interpretado	 bajo	 su	 dirección	 seis	 años
después	 con	motivo	de	 la	 coronación	del	 emperador	Leopoldo	 II	 en	Frankfurt.	Era
una	obra	orientada	en	gran	medida	hacia	el	gusto	del	público,	ostentosa,	pensada	para
exhibir	 el	 virtuosismo.	 Pero	 dos	 meses	 después	 compuso	 un	 concierto	 para	 piano
totalmente	distinto,	 el	 concierto	 en	 re	menor	 (KV	466),	 como	 si	 estuviera	harto	de
someter	 su	 fuerza	 creadora	 a	 las	más	 elevadas	 instancias,	 como	 si	 se	 rebelara.	 En
parte	es	de	una	gran	vehemencia	dramática.	Se	tiene	la	 impresión	de	que	aquí	 le	es
totalmente	 indiferente	 lo	que	 la	 gente	piense.	Escribe	 la	música	 tal	 como	 la	 siente,
quizá	también	con	la	intención	consciente	o	inconsciente	de	escandalizar,	pour	épater
la	noblesse.	Con	esto	no	se	ganaba	el	favor	del	público,	aunque	necesitara	el	dinero.
Por	otro	 lado,	 este	 fue	el	único	concierto	bien	conocido	de	él	 en	el	 siglo	XIX.	 Pero
Mozart	no	continuó	sin	más	la	dirección	tomada	con	esta	obra.	Entre	el	invierno	de
1785	y	 la	primavera	de	1786	compuso	 tres	nuevos	conciertos,	sobre	 los	que	Alfred
Einstein	escribió	en	su	inteligente	obra[25]:

«Los	dos	primeros	[en	Mi	mayor:	KV	482	y	en	La:	KV	488]	dan	la	sensación	de
que	hubiera	sentido	que	había	ido	demasiado	lejos,	que	hubiera	exigido	demasiado	a
los	vieneses,	que	hubiera	 traspasado	 los	 límites	de	 lo	“social”	—o	en	palabras	más
sencillas:	 sintió	 que	 se	 le	 iba	 el	 favor	 del	 público	 e	 intentó	 ganárselo	 de	 nuevo
siguiendo	la	línea	de	las	obras	de	éxito	asegurado».

En	1789,	Mozart	 se	 trasladó	a	Berlín	donde	el	 rey,	que	 tocaba	el	violoncelo,	 le
encargó	 seis	 cuartetos	 de	 cuerda	 y	 seis	 sonatas	 ligeras	 para	 su	 hija	 que	 tocaba	 el
piano.	Por	 tanto,	se	puede	decir	que	no	 le	faltaban	encargos.	Pero	al	mismo	tiempo
también	 se	puede	 apreciar	que	Mozart	 era	muy	consciente	de	 tener	que	 simplificar
para	 el	 rey	 lo	 que	 oía	 y	 entonces	 dejó	 de	 interesarle.	 No	 quería	 simplificarla	 en
absoluto.	Quería	seguir	su	voz	interior	y	transmitir	esa	voz.	Y	así	únicamente	terminó
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tres	 de	 los	 cuartetos	 para	 la	 corte	 de	Brandenburgo	 y	 sólo	 una	 de	 las	 sonatas	 para
piano.	Cada	vez	adquiría	mayor	importancia	el	componer	para	sí	mismo,	que	hoy	es
característico	de	un	músico.

Beethoven	 nació	 en	 1770,	 casi	 quince	 años	 después	 de	Mozart.	 Consiguió	 con
mucho	 menos	 esfuerzo,	 aunque	 no	 sin	 él,	 lo	 que	 Mozart	 persiguió	 inútilmente:
liberarse	hasta	cierto	punto	de	la	dependencia	de	un	mecenas	aristocrático-cortesano,
de	manera	que	le	fue	posible	seguir	en	sus	composiciones	más	su	propia	voz	—o	más
exactamente,	 la	 consecuencia	 lógica	 e	 inmanente	 de	 sus	 voces—	 que	 el	 gusto
convencional	 de	 sus	 clientes.	 Beethoven	 tuvo	 una	 oportunidad	 considerablemente
mayor	 de	 imponer	 su	 gusto	 al	 público	musical.	 A	 diferencia	 de	Mozart,	 consiguió
sustraerse	 a	 la	 obligación	 social	 de	 tener	 que	 producir	 música	 desde	 una	 posición
subordinada	—empleado	por	un	señor	o	un	cliente	socialmente	mucho	más	poderoso
—	y,	en	lugar	de	ello,	pudo	componer	como	«artista	libre»	(tal	como	lo	designamos
hoy),	si	no	exclusivamente,	por	lo	menos	en	gran	parte,	para	un	público	relativamente
desconocido.	 Una	 breve	 cita	 bastará	 para	 ilustrar	 la	 diferencia.	 En	 junio	 de	 1801,
Beethoven	escribió	a	su	amigo	Wegeler[26]:

«Mis	composiciones	rinden	mucho	y	puedo	decir	que	tengo	más	encargos	de	los
que	 posiblemente	 pueda	 llegar	 a	 atender.	 También	 tengo	 seis	 o	 siete	 editores	 para
cada	 cosa	y	 aún	más	 si	me	 lo	propongo:	 ya	no	 se	 llega	 a	 un	 acuerdo	 conmigo,	 yo
exijo	y	el	otro	paga.	Va	ves	que	es	una	hermosa	situación…».

Mozart	 había	 soñado	 alcanzar	 lo	 que	 aquí	Beethoven	 declara	 triunfante	 que	 ha
conseguido;	 y	 quién	 sabe,	 quizás	 habría	 alcanzado	 la	 misma	 situación	 si	 hubiera
tenido	el	ánimo	de	vivir	más	tiempo.	Según	el	canon	de	pensamiento	reinante,	es	fácil
creer	 que	 también	 Mozart	 a	 los	 31	 años	 hubiera	 podido	 llegar	 tan	 lejos	 como
Beethoven,	a	que	los	editores	se	disputaran	sus	composiciones,	si	se	hubiera	adaptado
mejor	al	gusto	de	un	público	más	amplio.	Pero	no	se	debería	ceder	precipitadamente
ante	 la	 presión	 del	 canon	 que	 obliga	 a	 remitir	 tales	 diferencias	 de	 la	 vida	 de	 dos
hombres	 en	 primer	 lugar	 a	 las	 diferencias	 individuales,	 despreciando	 las
explicaciones	 basadas	 en	 las	 transformaciones	 de	 la	 estructura	 social.	 Mozart	 no
careció	 de	 fama	 tras	 su	muerte.	Lo	 que	 le	 faltó	 en	 vida,	 entre	 otras	 cosas,	 fue	 una
actividad	editorial	más	compleja	en	el	ámbito	de	la	música	como	la	que	se	manifiesta
en	la	carta	de	Beethoven	(y	al	mismo	tiempo,	también	le	faltó	la	generalización	de	los
conciertos	 para	 un	 público	 que	 pagaba	 en	 lugar	 de	 ser	 invitado).	 De	 hecho,	 se
encuentran	pocas	frases	que	iluminen	de	una	manera	tan	precisa	una	transformación
de	 la	 estructura	 decisiva	 en	 la	 posición	 social	 de	 los	 artistas	 como	 esta:	 «Ya	no	 se
llega	a	un	acuerdo	conmigo,	yo	exijo	y	el	otro	paga».

Por	otro	lado,	el	cambio	que	se	desprende	de	ella	no	se	refiere	sólo	a	la	posición
social	del	artista.	También	implica	que	se	transforma	el	canon	de	la	creación	artística
o,	 dicho	 de	 otra	 forma,	 la	 estructura	 del	 arte.	 Pero	 tales	 relaciones	 no	 se	 pueden

www.lectulandia.com	-	Página	35



apreciar	 con	 toda	 claridad	 si,	 como	 ocurre	 hoy	 con	 frecuencia,	 el	 paso	 de	 la
producción	artística	para	un	señor	y	cliente	conocido	personalmente,	es	decir,	del	arte
bajo	el	mecenas,	a	la	producción	para	un	público	que	paga,	para	el	mercado	libre	más
o	menos	anónimo,	se	entiende	como	un	suceso	exclusivamente	económico	y	se	olvida
lo	esencial:	que	se	trata	aquí	de	una	transformación	estructural	tangible	muy	precisa
de	las	relaciones	entre	las	personas,	en	concreto	de	un	incremento	de	poder	del	artista
con	 respecto	 a	 su	 público.	 Esta	 transformación	 humana,	 esta	 transformación	 en	 el
equilibrio	del	poder	—y	no	sencillamente	entre	individuos	por	sí	mismos,	sino	entre
representantes	de	diversas	funciones	y	situaciones	sociales,	entre	personas	en	calidad
de	 artista	 y	 de	 público—	 permanece	 ininteligible	 mientras	 el	 hilo	 de	 los	 propios
pensamientos	sólo	tiene	por	objetivo	tramar	abstracciones	deshumanizadas.	Sólo	se	le
hará	justicia	cuando	se	tengan	presentes	ejemplos	ilustrativos	y	se	intente	aclarar	qué
significado	tiene	para	las	personas	implicadas.
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Arte	de	artesano	y	arte	de	artista

13.	 Con	 su	 decisión	 de	 dejar	 el	 servicio	 de	 la	 corte	 de	 Salzburgo	 y	 de	 confiar	 su
futuro	 sin	 empleo	 fijo	 al	 favor	 de	 la	 buena	 sociedad	 vienesa,	Mozart	 dio	 un	 paso
todavía	bastante	inusitado	en	su	época	para	un	músico	de	su	categoría.	Sin	embargo,
para	su	producción	musical	esto	tuvo	una	gran	repercusión.	Porque,	de	hecho,	a	causa
de	la	configuración	social	específica	en	cuyo	seno	la	música	tenía	aquí	su	función,	el
canon	 de	 la	 producción	musical	 de	 los	 artistas	 cortesanos,	 que	 trabajaban	 para	 un
señor	 determinado	 siguiendo	 sus	 indicaciones	 y	 necesidades,	 se	 diferenciaba	 muy
marcadamente	 del	 que	 se	 iba	 creando	 paulatinamente	 al	 irse	 normalizando	 la
producción	 musical	 de	 artistas	 relativamente	 libres,	 es	 decir,	 en	 competencia	 con
otros	 por	 el	 favor	 de	 un	 público	 preeminentemente	 anónimo.	 Diciéndolo	 en	 el
lenguaje	tradicional:	con	el	cambio	de	la	posición	y	la	función	social	del	músico	se
transformó	al	mismo	tiempo	el	estilo	y	el	carácter	de	su	música.	La	singularidad	de	la
música	de	Mozart	surgió,	sin	duda,	de	lo	irrepetible	de	su	talento.	Pero	la	forma	en
que	se	desplegó	este	talento,	cómo	llegó	a	expresarse	en	sus	obras,	está	relacionada
hasta	en	 sus	mínimos	detalles	con	que	él,	un	músico	cortesano,	había	dado	el	paso
hacia	el	«artista	libre»	prematuramente,	en	un	momento	en	que,	aunque	el	desarrollo
de	 la	 sociedad	 se	 lo	 permitiera,	 institucionalmente	 todavía	 no	 tenía	 preparado	 el
terreno.

La	problemática,	la	temeridad	de	un	paso	así,	sólo	se	esclarece	hoy	en	día	si	uno
se	inserta	mentalmente	en	el	contexto	del	desarrollo	que	condujo	del	arte	artesanal	al
artístico,	 de	 la	 producción	 de	 arte	 para	 clientes	 determinados,	 en	 su	 mayoría	 de
elevada	posición	social,	a	una	producción	para	el	mercado	anónimo,	para	un	público
que,	 en	general,	 se	 encuentra	 al	mismo	nivel	 que	 el	 artista.	La	 existencia	 social	 de
Mozart,	la	peculiaridad	de	su	destino	social,	muestra	con	bastante	claridad	que	el	giro
de	la	creación	musical	artesana	a	 la	«libre»	no	fue	un	acontecimiento	repentino.	Lo
que	en	realidad	sucedió	fue	un	proceso	con	abundantes	niveles	intermedios,	cuya	fase
de	transformación	central,	como	se	puede	apreciar,	se	produjo	más	tarde	en	el	caso	de
la	 música	 que	 en	 la	 literatura	 y	 la	 pintura.	 La	 vida	 de	 Mozart	 resulta	 más
comprensible	 si	 se	 la	 concibe	 como	un	microproceso	dentro	del	 período	 central	 de
cambio	del	proceso	general.

Lo	que	se	denomina	habitualmente	la	«historia»	del	arte	no	es	sencillamente	una
transformación	 caleidoscópica,	 una	 sucesión	 desestructurada	 de	 estilos	 o	 algo	 así
como	una	acumulación	de	«grandes»	hombres,	sino	una	ordenación	determinada	de
los	sucesos,	una	sucesión	estructurada	y	dirigida	que	está	estrechamente	relacionada
con	toda	la	evolución	social.	Esta	advertencia	no	contiene	una	valoración	heterónoma
escondida.	No	 implica	 la	 idea	de	que	el	arte	del	«artista	 libre»	para	un	mercado	de
clientes	 desconocidos	 sea	 mejor	 o	 peor	 que	 el	 arte	 artesanal	 creado	 para	 quien	 lo
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encarga.	Para	nuestra	sensibilidad	puede	que	el	cambio	de	posición	de	los	artistas,	del
que	se	está	hablando,	haya	sido	un	cambio	positivo	para	 las	personas;	pero	esto	no
quiere	decir	en	absoluto	que	también	lo	hubiera	sido	para	sus	obras.	En	el	curso	de	la
modificación	 de	 las	 relaciones	 entre	 aquellos	 que	 producen	 arte	 y	 aquellos	 que	 lo
necesitan	y	lo	compran,	se	transforma	la	estructura	del	arte,	pero	no	su	valor[27].

Ya	que	la	rebelión	de	Mozart,	en	el	ámbito	de	la	música,	significaba	un	avance	en
el	 camino	 del	 empleado	 al	 artista	 «libre»,	 no	 empleado,	 no	 es	 del	 todo	 superfluo
considerar	 uno	 u	 otro	 aspecto	 del	 cambio	 que	 ha	 traído	 consigo	 este	 proceso
inesperado	dentro	de	la	posición	del	artista	y	en	la	estructura	de	su	arte.	Como	mejor
se	puede	hacer	es	imaginando	al	artista	y	al	comprador	como	figuras	que	están	sobre
sendos	platillos	en	una	balanza,	como	si	 fueran	dos	pesos.	Con	ello	se	quiere	decir
que	 las	 relaciones	 entre	 artistas	 y	 compradores,	 por	 larga	 que	 sea	 la	 cadena	 de
intermediarios	 que	 haya	 entre	 ellos,	 se	 caracteriza	 por	 un	 equilibrio	 específico	 de
poder.	Con	la	transición	del	arte	artesanal	al	arte	del	artista,	ese	equilibrio	cambia.

En	 la	 fase	 del	 arte	 artesanal,	 el	 canon	 estético	 del	 que	 encargaba	 la	 obra
prevalecía	 como	 marco	 de	 referencia	 de	 la	 formación	 artística	 por	 encima	 de	 la
fantasía	 artística	 personal	 de	 cualquier	 creador;	 la	 imaginación	 individual	 de	 este
último	se	canaliza	estrictamente	según	el	canon	estético	del	estamento	dominante	que
encarga	 las	 obras.	 En	 la	 fase	 del	 arte	 artístico,	 los	 creadores	 están	 situados	 en	 un
plano	de	igualdad	por	lo	que	se	refiere	a	su	situación	social	general	con	respecto	al
público	que	compra	y	admira	el	arte;	y	en	el	caso	de	 su	élite,	del	establishment	de
especialistas	formado	por	los	artistas	de	un	país,	están	por	encima	de	su	público,	en
cuanto	 a	 poder,	 como	 jueces	 estéticos	 y	 pioneros	 del	 arte.	 A	 través	 de	 modelos
innovadores	pueden	encauzar	en	otra	dirección	el	canon	establecido	de	la	producción
artística	y	quizás	el	gran	público	aprenda	lentamente	a	ver	y	a	escuchar	por	sus	ojos	y
sus	oídos.

La	 dirección	 de	 este	 cambio	 en	 las	 relaciones	 entre	 el	 productor	 artístico	 y	 el
consumidor	y	pari	passu	en	la	estructura	del	arte	no	es	independiente.	Es	uno	de	los
aspectos	 de	 la	 evolución	 más	 general	 de	 las	 unidades	 sociales	 que,	 por	 su	 parte,
constituyen	el	marco	de	referencia	de	la	creación	artística;	y	sólo	se	lo	puede	observar
cuando	 la	 evolución	 de	 la	 sociedad	 de	 referencia	 apunta	 en	 la	 dirección
correspondiente,	 es	 decir,	 por	 ejemplo,	 en	 unión	 con	 una	 diferenciación	 y	 una
individualización	 creciente	 de	 muchas	 otras	 funciones	 sociales	 o	 con	 el
desplazamiento	del	público	aristocrático-cortesano	por	un	público	burgués	que	forma
un	 estamento	 superior	 y,	 de	 esta	manera,	 se	 convierte	 en	 receptor	 y	 comprador	 de
obras	 de	 arte.	 Por	 otro	 lado,	 una	 tendencia	 de	 cambio	 de	 estas	 características,	 en
relación	con	 los	productores	y	 los	 compradores	de	arte,	no	va	estrechamente	unida
con	el	orden	de	los	acontecimientos	en	Europa.	También	se	encuentra,	por	ejemplo,
en	 la	 transformación	 del	 arte	 artesanal	 de	 las	 tribus	 africanas	 al	 alcanzar	 un	 nivel
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elevado	 de	 integración	 en	 el	 que	 las	 unidades	 tribales	 antiguas	 se	 convierten	 en
unidades	estatales.	También	aquí	 se	desliga	 lentamente	 la	producción	artesanal,	por
ejemplo,	 una	 figura	 ancestral	 o	 una	máscara,	 de	 su	 dependencia	 de	 un	 comprador
determinado	o	de	una	ocasión	específica	en	el	propio	poblado	y	se	transforma	en	la
producción	para	un	mercado	de	personas	anónimas,	como	el	mercado	 turístico	o	el
mercado	internacional	a	través	de	comerciantes	de	arte.

En	 cualquier	 lugar	 donde	 tengan	 cabida	 los	 procesos	 sociales	 del	 tipo	 que	 se
acaba	 de	 esbozar	 se	 pueden	 reconocer	 los	 cambios	 específicos	 en	 el	 canon	 de	 la
creación	artística	y,	por	consiguiente,	en	la	calidad	de	la	obra	de	arte;	en	todas	partes
están	relacionados	con	una	transformación	social	de	las	personas	unidas	entre	sí	por
sus	 funciones	 de	 producción	 o	 consumo	 de	 arte.	 Sin	 descubrir	 esta	 relación,	 sólo
podrán	 ser	 descritos	 superficialmente,	 pero	 en	 ningún	 caso	 se	 conseguirá	 hacerlos
comprensibles	y	explicarlos.

El	 destino	 de	 Mozart	 es	 una	 muestra	 conmovedora	 de	 los	 problemas	 de	 un
hombre	que,	 como	músico	de	 un	 talento	 extraordinario,	 fue	 a	 parar	 al	 remolino	de
este	 proceso	 social	 no	 planificado.	 Aunque	 incurrió	 en	 esta	 situación	 también	 por
causa	 de	 una	 decisión	 eminentemente	 personal;	 porque,	 sin	 duda,	 fue	 por	 propia
decisión	 que	 abandonó	 su	 cargo	 que	 le	 ofrecía	 unos	 ingresos	 modestos	 pero
relativamente	 seguros	 para	 buscar	 fortuna	 en	 Viena	 como	 «artista	 libre».	 Pero	 su
ruptura	con	el	príncipe	a	cuyo	servicio	estaba	no	llegó	por	casualidad,	a	pesar	de	que
no	existía	apenas	un	precedente	entre	los	músicos.	Es	muy	improbable	que	Mozart	no
hubiera	 llegado	 a	 percibir	 nada	 de	 los	 vientos	 de	 protesta	 burgueses	 contra	 las
aspiraciones	dominantes	de	la	privilegiada	nobleza	cortesana	en	París	o	incluso	en	las
ciudades	alemanas.	Mientras	que	su	padre	se	sometió	finalmente	—aunque	contra	sus
deseos—	a	su	destino	social,	porque	a	su	generación	no	 le	quedaba	ningún	camino
abierto	fuera	del	orden	de	las	cosas	aristocrático-cortesanas,	el	hijo	formaba	parte	de
una	generación	 en	 la	 que	ya	 no	 era	 completamente	 vana	 la	 esperanza	de	 encontrar
una	salida	ni	era	 tan	difícilmente	 realizable	el	deseo	de	ganarse	el	 sustento	por	 sus
propios	medios	como	músico,	sin	una	relación	de	servicio	fija.	Las	oportunidades	de
los	 artistas	 «libres»	 se	 habían	 ampliado	 un	 tanto,	 aunque	 el	 salto	 a	 la	 «libertad»
finalmente	 no	 aportaba	 otra	 cosa	 que	 una	 dependencia	 algo	 más	 distendida	 del
público	aristocrático-cortesano;	y	como	ese	público	era	muy	variable,	el	 riesgo	que
entrañaba	no	era	poco.

Ciertamente	fue	decisión	de	Mozart	dejar	de	servir	en	la	corte	y	atreverse	a	dar	el
gran	paso.	Pero	en	el	fondo	incluso	semejantes	decisiones	individuales	siguen	siendo
impenetrables	si	no	se	tienen	en	cuenta	los	correspondientes	aspectos	de	los	procesos
sociales	no	planeados,	 en	cuyo	marco	se	 toman	y	cuya	dinámica	 los	condiciona	en
gran	 manera.	 La	 reconstrucción	 de	 lo	 que	 significa	 la	 vasta	 transformación	 de	 la
relación	 entre	 los	 productores	 y	 los	 receptores	 de	 arte	 para	 la	 experiencia	 y	 la
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situación	de	los	primeros	y,	asimismo,	para	la	calidad	figurativa	de	sus	obras,	eleva	y
profundiza	el	entendimiento	sobre	un	artista	aislado	que,	como	Mozart,	con	grandes
esfuerzos,	da	un	paso	en	dirección	a	este	proceso.

14.	 Para	 aclarar	 el	 proceso	 hay	 que	 imaginarse	 dos	 posiciones	 diametralmente
opuestas,	dos	niveles	de	 la	 transformación	estructural	bien	alejados	entre	 sí	por	 los
que	 atravesó	 la	 relación	 social	 entre	 productor	 y	 consumidor	 de	 arte.	 En	 el	 primer
caso,	en	el	que	un	artista	productor	artesanal	trabaja	para	un	comprador	determinado
que	conoce,	el	producto	por	lo	general	también	se	crea	con	una	finalidad	específica	y
socialmente	prefijada.	Esta	puede	ser	una	celebración	pública	o	un	ritual	privado;	sea
lo	 que	 fuere,	 una	 constante	 es	 que	 la	 producción	 de	 un	 objeto	 artístico	 exige	 la
subordinación	de	la	fantasía	personal	del	productor	a	un	canon	social	de	producción
artística	 sacralizado	por	 la	 tradición	y	 asegurado	por	 el	 poder	de	 los	 receptores	del
arte.	 Por	 lo	 tanto,	 aquí	 la	 configuración	 de	 la	 obra	 de	 arte,	 de	 acuerdo	 con	 la
estructura	del	equilibrio	de	poder,	está	marcada	en	menor	medida	por	su	función	para
el	 productor	 individual	 y	 en	 mayor	 medida	 por	 su	 función	 para	 el	 comprador	 y
usuario.

Además,	estos	últimos	no	 tienen	aquí	 la	forma	de	un	conjunto	de	consumidores
de	arte	individuales,	de	los	cuales	cada	uno	está	bastante	individualizado	y	al	mismo
tiempo	encarna,	aislado	de	los	demás,	el	instrumento	de	la	repercusión	de	la	obra	de
arte.	Más	bien	podría	decirse	que	el	 arte	está	pensado	para	aquellos	 receptores	que
forman	un	grupo	más	o	menos	cohesionado	incluso	con	independencia	de	la	ocasión
en	la	que	se	les	ofrecen	las	obras	de	arte,	y	para	los	que	estas	adquieren	su	lugar	y	su
función	cuando	están	 relacionadas	con	sus	encuentros	habituales	—como	ocurre	en
un	estreno	operístico—	y,	durante	estos,	con	su	autorrepresentación	como	grupo	por
un	lado	y	como	individuos	integrantes	del	grupo	por	el	otro.	El	instrumento	decisivo
de	la	repercusión	está	formado	no	tanto	por	personas	aisladas	por	sí	mismas	—cada
uno	a	solas	con	sus	sentimientos—,	sino	por	muchas	personas	aisladas	integradas	en
grupos	 cuyos	 sentimientos	 se	 movilizan	 y	 se	 van	 configurando	 en	 el	 encuentro
mutuo.	Las	ocasiones	sociales	para	 las	que	se	producen	obras	de	arte,	en	este	nivel
primero,	 no	 están	 destinadas	 principalmente	 al	 disfrute	 artístico,	 como	 en	 nuestros
días.	 Las	 obras	 del	 hombre	 de	 épocas	 anteriores	 tenían	 una	 función	 menos
especializada	en	un	contexto	social	más	amplio,	por	ejemplo,	como	imágenes	de	los
dioses	en	los	templos,	adornos	funerarios	para	los	reyes	o	la	música	para	bailar	o	para
acompañar	la	comida.	El	arte	fue	primero	«arte	de	uso»,	antes	que	«arte».

Si	 se	 desplazan	 progresivamente	 los	 pesos	 específicos	 de	 los	 productores	 y
consumidores	 de	 arte	 en	 relación	 con	 el	 empuje	 democratizador	 amplio	 y	 la
ampliación	 correspondiente	 del	 mercado	 del	 arte	 a	 favor	 de	 los	 primeros,	 se	 llega
finalmente	a	una	situación	como	la	que	se	puede	observar	en	algunos	ámbitos	del	arte
del	 siglo	 XX	 —especialmente	 en	 la	 pintura,	 pero	 también	 en	 la	 música	 elitista	 e
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incluso	 en	 la	 popular.	 El	 canon	 artístico	 social	 dominante	 está	 configurado	 de	 tal
manera	 en	 este	 caso,	 que	 el	 artista	 individual	 dispone	 de	 un	 espacio	 muchísimo
mayor	para	crear	y	experimentar	individualmente	y	bajo	su	propio	control.	Al	trabajar
con	las	figuras	simbólicas	de	su	arte	tiene	más	posibilidades	que	el	artista	artesanal	de
dar	rienda	suelta	a	su	propia	comprensión	de	la	lógica	interna	y	la	fuerza	expresiva	de
estas	 figuras,	 y	 también	 a	 su	 propia	 sensibilidad	 y	 gusto,	 comparativamente	 muy
individualizados.	 De	 este	 modo	 toda	 obra	 de	 arte	 se	 basa,	 en	 gran	 medida,	 en	 la
autointerrogación	de	una	única	persona	respecto	a	lo	que	le	agrada	personalmente	de
sus	fantasías	y	experimentos	materializados	y	en	la	posibilidad	de	despertar	antes	o
después	una	repercusión	en	otras	personas	con	ayuda	de	su	configuración	simbólica.
El	 peso	 de	 la	 coerción	 colectiva	 de	 la	 tradición	 y	 de	 la	 vida	 social	 local,
estrechamente	 interrelacionada,	 es	 menor	 en	 la	 producción	 de	 la	 obra	 de	 arte;	 la
autocoerción	 de	 la	 conciencia	 artística	 de	 un	 solo	 creador	 de	 arte	 gana	 en
importancia.

Esto	mismo	 se	puede	decir	por	 analogía	de	 la	 repercusión:	 las	ocasiones	 en	 las
que	las	obras	de	arte	(como	la	música	para	órgano	en	los	servicios	religiosos,	o	 los
cuadros	que	adornan	los	palacios)	se	dirigen	a	grupos	de	personas	que	se	reúnen	por
otros	motivos,	se	vuelven	menos	frecuentes	en	disciplinas	como	la	pintura,	la	música
y	 la	 literatura[28].	 La	 obra	 de	 arte	 se	 dirige	 en	 este	 estadio	 en	 mayor	 medida	 que
anteriormente	a	un	público	de	personas	aisladas,	por	ejemplo	a	la	multiplicidad	poco
integrada	 de	 los	 que	 acuden	 a	 conciertos	 en	 las	 grandes	 ciudades	 o	 la	 masa	 de
visitantes	de	un	museo	que	van	 individualmente	o,	 a	 lo	 sumo,	 en	parejas	que,	 a	 su
vez,	 se	 aíslan	 del	 resto,	 yendo	 de	 cuadro	 en	 cuadro.	 Excluyéndose	 mutuamente,
protegida	 frente	 a	 otras,	 aquí	 cada	 persona	 se	 pregunta	 a	 sí	 misma	 sobre	 la
repercusión	de	la	obra	de	arte	en	ella,	se	pregunta	si	personalmente	le	gusta	y	qué	es
lo	 que	 ella	misma	 siente	 en	 su	 contemplación.	 Tanto	 en	 la	 producción	 como	 en	 la
recepción	del	arte	juega	un	papel	fundamental	no	sólo	una	gran	individualización	del
sentimiento	sino	también	un	alto	grado	de	autoobservación.	Ambos	son	pruebas	de	un
elevado	 nivel	 de	 autoconciencia.	 En	 algunas	 obras	 de	 arte,	 por	 ejemplo	 en	 las
variaciones	de	Picasso	sobre	el	cuadro	de	Velázquez	Las	Meninas,	el	problema	de	la
autoconciencia	 desemboca	 sin	 ambivalencia	 alguna	 en	 la	 configuración.
Correspondientemente	 intensa	 será	 entonces	 la	 conciencia	 de	 los	 receptores	 de	 arte
sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 repercusión	 de	 los	 propios	 sentimientos	 constituye	 un
aspecto	relevante	de	cualquier	obra	de	arte[29].

En	 esta	 fase	 de	 la	 evolución	 del	 arte,	 algunos	 artistas	 aislados	 (Picasso,
Schönberg)	 o	 también	 algunos	 reducidos	 grupos	 artísticos	 (expresionistas,	 música
atonal)	 adquieren	 una	 gran	 significación	 como	 maestros	 acuñadores	 del	 gusto
artístico.	Cada	cierto	tiempo	algunos	artistas	transgreden	el	canon	del	entendimiento
artístico	en	sus	ámbitos,	sin	fracasar	a	pesar	de	todas	las	dificultades	de	recepción.	Se
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ha	divulgado	que	los	artistas	hacen	cosas	«salvajes»,	o	por	lo	menos	inusitadas,	que
crean	nuevas	 formas	qué	el	público	al	principio	no	 las	percibe	como	 tales	y	de	ahí
que	no	las	comprenda;	esto	casi	forma	parte	de	su	trabajo.

Es	 cierto	 que	 con	 frecuencia	 es	 muy	 difícil	 diferenciar	 de	 entrada	 las
innovaciones	artísticas	 logradas	de	 las	que	han	fracasado.	El	ámbito	de	acción	para
invenciones	 individuales,	 tentadoramente	 amplio,	 abre	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 a
experimentos	 fallidos	 y	 a	 fantasías	 informes.	 Para	 decirlo	 en	 pocas	 palabras,	 las
sociedades	 diferenciadas	 y	 relativamente	 evolucionadas	 han	 desarrollado
comparativamente	una	gran	tolerancia;	respecto	a	formas	altamente	individualizadas
de	la	progresión	ulterior	del	canon	artístico	existente	que	facilita	la	experimentación,
la	ruptura	de	convenciones	rutinarias	y	así	puede	servir	al	enriquecimiento	del	placer
artístico	en	las	dimensiones	visuales	y	auditivas.	Aunque	no	sin	un	precio	y	un	riesgo.
La	 ruptura	 de	 la	 rutina	 también	 puede	 convertirse,	 por	 su	 parte,	 en	 una	 rígida
convención.	 Sin	 embargo,	 en	 general	 se	 toleran	 ahora	 mejor	 las	 dificultades	 de
comunicación	que	comportan	las	innovaciones	artísticas.	Pueden	conjurar	conflictos,
pero	 hay	 instancias	 sociales	 (historiadores	 del	 arte,	 periodistas,	 críticos,	 ensayistas)
que	intentan	tender	un	puente,	esforzándose	en	amortiguar	el	choque	de	las	proezas
en	los	ámbitos	artísticos	y	allanando	el	camino	que	conduce	a	una	mejor	percepción	y
audición	 de	 configuraciones	 insólitas.	 Aunque	 muchos	 experimentos	 artísticos	 se
revelen	 a	 corto	 o	 largo	 plazo	 como	 meras	 propuestas	 o	 equivocaciones,	 la
experimentación	misma	sigue	teniendo	su	valor,	aunque	sólo	una	cantidad	limitada	de
innovadores	superen	la	prueba	del	ensayo	repetido	por	varias	generaciones.

Una	de	las	cuestiones	por	resolver	más	interesantes	de	nuestros	días	consiste	en
descubrir	 qué	 calidad	 de	 configuración	 permite	 que	 los	 productos	 de	 una	 persona
determinada	 superen	 el	 proceso	 de	 selección	 de	 una	 serie	 de	 generaciones	 y	 se
introduzcan	 progresivamente	 en	 el	 canon	 de	 las	 obras	 de	 arte	 reconocidas
socialmente,	mientras	que	los	productos	de	otras	personas	se	hunden	en	el	olvido.
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El	artista	en	el	ser	humano

15.	 Mozart	 está	 entre	 los	 artistas	 cuyas	 obras	 han	 superado	 una	 y	 otra	 vez	 muy
convincentemente	 la	mencionada	 prueba	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones.	Aunque	 hubo
alguna	que	otra	excepción.	Muchas	de	sus	obras	de	infancia	o	de	juventud	han	sido
olvidadas	 en	 la	 actualidad	 o,	 por	 lo	 menos,	 encuentran	 una	 menor	 resonancia.	 La
trayectoria	 de	 su	 existencia	 social:	 el	 niño	 prodigio	 mimado	 por	 los	 grandes
soberanos	europeos,	la	fama	esquiva	de	sus	laboriosos	veinte	y	treinta	y	pocos	años,
la	falta	de	éxito,	especialmente	en	Viena,	la	miseria	creciente	y	el	aislamiento	de	los
últimos	tiempos,	después	la	ascensión,	no	totalmente	rectilínea,	de	su	fama	póstuma
—todo	esto	es	suficientemente	conocido	y	no	necesita	ser	discutido	aquí	en	detalle.
Lo	que	quizá	resulte	sorprendente	es	que	Mozart	sobreviviera	a	la	peligrosa	fase	de
niño	prodigio	sin	que	se	marchitara	su	talento.

No	es	infrecuente	encontrarse	con	la	concepción	de	que	la	madurez	de	un	«talento
genial»	es	un	proceso	«interno»,	espontáneo,	que	se	completa	progresivamente	con
independencia	del	destino	personal	del	individuo	en	cuestión.	Está	relacionado	con	la
otra	concepción	según	la	cual	la	creación	de	grandes	obras	de	arte	sería	independiente
de	 la	 existencia	 social	 de	 su	 creador,	 por	 tanto	 de	 su	 proceso	 de	 realización	 y	 su
vivencia	como	ser	humano	entre	 seres	humanos.	Por	consiguiente,	 los	biógrafos	de
Mozart	suponen	con	frecuencia	que	se	puede	entender	al	artista	que	había	en	Mozart,
e	igualmente	a	su	arte,	separándolo	de	la	comprensión	de	Mozart	como	persona.	Esta
separación	es	artificial,	conduce	a	error	y	es	innecesaria.	El	estado	actual	de	nuestro
conocimiento,	 sin	 embargo,	 todavía	 no	 permite	 poner	 al	 descubierto	 las	 relaciones
entre	la	existencia	social	y	las	obras	de	un	artista;	pero	sí	pueden	tantearse[30].

La	 transfiguración	 del	 secreto	 en	 el	 genio	 puede	 satisfacer	 una	 necesidad	muy
extendida	y	profundamente	sentida	en	el	estadio	de	la	civilización	actual.	Al	mismo
tiempo	 representa	 una	 de	 las	 muchas	 formas	 de	 la	 divinización	 de	 las	 «grandes»
personalidades,	 cuyo	 reverso	 es	 el	menosprecio	 de	 las	 personas	 corrientes.	De	 esta
manera,	 elevando	 unas	 personas	 por	 encima	 de	 la	media	 humana,	 se	 rebajan	 a	 las
otras.	 La	 comprensión	 de	 los	 logros	 de	 un	 artista	 y	 el	 disfrute	 de	 sus	 obras	 no	 se
minimiza,	 más	 bien	 al	 contrario,	 se	 fortalece	 y	 se	 ahonda	 con	 el	 intento	 de
comprender	las	relaciones	de	sus	obras	con	su	destino	en	la	sociedad	de	los	hombres.
El	talento	especial	o,	como	se	le	llamaba	en	la	época	de	Mozart,	el	«genio»,	algo	que
una	 persona	 no	 es,	 pues	 solamente	 lo	 puede	 poseer,	 también	 forma	 parte	 de	 los
elementos	 específicos	 de	 su	 destino	 social	 y,	 en	 este	 sentido,	 es	 un	 factor	 social,
exactamente	igual	que	el	talento	sencillo	de	una	persona	no	genial.

En	 el	 caso	 de	 Mozart	 —a	 diferencia	 de	 Beethoven—	 la	 relación	 entre	 la
«persona»	 y	 el	 «artista»	 fue	 pata	 muchos	 investigadores	 especialmente
desconcertante,	porque	su	imagen,	tal	como	se	desprendía	de	cartas,	artículos	y	otros
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documentos,	no	concuerda	con	la	imagen	ideal	preconcebida	de	un	genio.	Mozart	era
un	hombre	 sencillo,	de	 los	que	no	causan	gran	 impresión	cuando	uno	 se	cruza	con
ellos	en	la	calle,	a	veces	infantil	y,	por	lo	visto,	de	vez	en	cuando	utilizaba	en	privado
sin	trabas	metáforas	relativas	a	las	secreciones	anales.	Desde	pequeño	tenía	una	gran
necesidad	de	afecto	que	se	manifestó	durante	sus	pocos	años	de	edad	adulta,	tanto	en
un	deseo	físico	incontenible	como	en	una	demanda	constante	del	cariño	de	su	mujer	y
de	 su	 público.	El	 problema	 es	 cómo	 alguien,	 que	 estaba	 bien	 provisto	 de	 todas	 las
necesidades	 animales	 de	 una	 persona	 normal,	 podía	 crear	 una	 música	 que	 parecía
carente	de	cualquier	animalidad	a	todos	aquellos	que	la	escuchaban.	Esta	música	se
ha	 caracterizado	 con	 los	 siguientes	 términos:	 «profunda»,	 «llena	 de	 sentimiento»,
«sublime»,	«misteriosa»	—parece	que	ha	de	pertenecer	a	un	mundo	en	el	que	la	vida
cotidiana	del	hombre	sea	distinta	y	en	el	que	el	mero	recuerdo	de	los	aspectos	menos
sublimes	del	ser	humano	resulte	ofensivo.

Que	 esta	 dicotomía	 romántica	 se	 afirme	 tenazmente	 hasta	 hoy,	 tiene	 una	 causa
clara	 y	 evidente.	 Es	 un	 reflejo	 de	 la	 confrontación	 siempre	 renovada	 y	 todavía	 no
superada	 del	 estadio	 de	 evolución	 actual	 entre	 el	 hombre	 civilizado	 y	 su	 carácter
animal.	La	imagen	idealizante	del	genio	se	convierte	en	el	aliado	de	las	fuerzas	que
combaten	en	el	individuo	por	su	espiritualidad	y	en	contra	de	su	existencia	corporal.
Simplemente	se	desplaza	el	lugar	de	la	batalla.	Esta	escisión	así	creada,	en	la	que	se
pueden	 remitir	 los	 secretos	 adscritos	 al	 genio	 y	 su	 humanidad	 genial	 a	 dos
compartimentos	 separados,	 es	 la	expresión	de	una	deshumanización	profundamente
enraizada	en	el	mundo	del	pensamiento	europeo.	Se	trata	de	un	problema	no	superado
de	la	civilización.

Cada	 gran	 paso	 de	 la	 civilización,	 sea	 cual	 sea	 la	 fase	 de	 la	 evolución	 de	 la
humanidad	en	el	que	se	produzca,	representa	un	intento	del	ser	humano	de	refrenar	en
el	 trato	 con	 los	 demás	 sus	 impulsos	 animales	 indomables	 que	 forman	 parte	 de	 su
naturaleza,	mediante	impulsos	contrarios	socialmente	determinados	o,	según	el	caso,
de	transformarlos	por	medio	de	la	cultura	o	por	un	proceso	de	sublimación.	Esto	les
permite	 vivir	 consigo	 mismos	 y	 convivir	 con	 los	 demás	 sin	 estar	 expuestos
constantemente	a	 la	necesidad	imperiosa	e	 indomeñable	de	sus	emociones	animales
tanto	ante	 las	de	 los	demás	como	ante	 las	propias.	Si	 las	personas	siguieran	siendo,
aun	 durante	 su	 crecimiento,	 esos	 seres	 instintivos	 inamovibles	 que	 son	 de	 muy
pequeños,	sus	posibilidades	de	supervivencia	serían	muy	escasas.	Permanecerían	sin
los	 medios	 adquiridos	 de	 orientación	 para	 conseguir	 alimentos,	 se	 transmitiría	 sin
oposición	el	deseo	irreprimible	momentáneo	de	cada	exigencia	y	con	ello	serían	una
carga	permanente	y	un	peligro	tanto	para	los	otros	como	para	sí	mismos.

Pero	 el	 canon	 y	 los	métodos	 sociales,	 con	 cuya	 ayuda	 las	 personas	 construyen
conjuntamente	 controles	 para	 sus	 instintos	 durante	 su	 convivencia,	 no	 surgen
sistemáticamente;	se	desarrollan	a	largo	plazo,	a	ciegas	y	sin	premeditación.	Por	ello
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las	desigualdades	y	las	contradicciones	de	la	regulación	de	los	instintos,	las	grandes
oscilaciones	en	el	grado	de	severidad	y	benevolencia,	forman	parte	de	las	propiedades
estructurales	recurrentes	del	proceso	de	civilización.	Hay	grupos	enteros	de	personas,
o	 individuos,	 que	 han	 elaborado	 formas	 extremas	 de	 regulación	 de	 sus	 impulsos
animales	 y	 que	 tienden	 a	 reprimirlos	 y	 que	 combaten	 con	 todos	 sus	 instintos	 a	 las
personas	que	no	hacen	lo	mismo.	También	hay	otros	que,	por	el	contrario,	elaboran
controles	 para	 sus	 impulsos	 extremadamente	 relajados	 y	 que	 intentan	 seguir	 sus
emociones	 instintivas	 con	 impaciencia.	 En	 un	 canon	 de	 pensamiento,	 todavía	 se
puede	 reconocer	 algo	 de	 la	 superreacción	 civilizadora	 del	 primer	 tipo,	 cuyos
representantes	 están	 dispuestos	 a	 dividir	 conceptualmente	 al	 ser	 humano	 en	 dos
partes,	precisamente	mediante	esquemas	como	«naturaleza»	y	«cultura»	o	«cuerpo»	y
«alma»,	sin	preguntarse	en	lo	más	mínimo	por	la	relación	entre	los	hechos	a	los	que
se	 refieren	 estos	 términos.	Esto	mismo	 se	 puede	decir	 de	 la	 tendencia	 a	 trazar	 una
precisa	 línea	 divisoria,	 conceptual,	 entre	 el	 artista	 y	 la	 persona,	 el	 genio	 y	 «el	 ser
corriente»;	es	válido	también	para	los	que	se	inclinan	a	tratar	el	arte	como	algo	que,
como	quien	dice,	flota	en	el	aire,	ajeno	e	 independiente	de	 la	convivencia	social	de
las	personas.

Sin	duda	hay	elementos	característicos	de	 las	artes,	especialmente	de	 la	música,
que	 favorecen	 esta	 concepción.	 En	 primer	 lugar	 están	 los	 procesos	 sublimatorios,
mediante	 los	 cuales	 las	 fantasías	 humanas	 se	 despojan	 de	 su	 animalidad	 en	 las
creaciones	musicales,	sin	perder	necesariamente	su	dinámica	elemental,	su	ímpetu	y
su	fuerza	o,	según	el	caso,	la	imagen	de	la	dulzura	de	la	realización.	Muchas	obras	de
Mozart	son	testimonio	de	una	extraordinaria	fuerza	transformadora	de	este	tipo.

Todavía	 hay	una	 segunda	 característica	 de	 la	música,	 y	 de	 las	 artes	 en	general,
que	 también	 contribuye	 a	 que	 se	 la	 desligue	 mentalmente	 con	 tanta	 facilidad	 del
contexto	humano,	sobre	 todo	en	 la	forma	compleja,	altamente	especializada,	que	se
desarrolla	 en	 las	 sociedades	 diferenciadas.	 Su	 repercusión	 no	 está	 limitada
evidentemente	 a	 los	 miembros	 contemporáneos	 de	 aquella	 sociedad,	 a	 la	 que	 su
creador	 pertenece.	 Uno	 de	 los	 rasgos	 más	 significativos	 de	 los	 productos	 del	 ser
humano,	 que	 llamamos	 «obras	 de	 arte»,	 es	 que	 tienen	 una	 relativa	 autonomía	 en
relación	con	su	creador	y	con	la	sociedad	de	la	que	surgen.	Con	bastante	frecuencia,
hoy	se	revela	una	obra	de	arte	como	una	obra	maestra	a	ojos	de	otras	personas	cuando
puede	 hallar	 una	 buena	 acogida	 en	 generaciones	 posteriores	 más	 allá	 de	 la	 del
creador.	 ¿Qué	 calidades	 figurativas	 de	 una	 obra	 de	 arte,	 qué	 características
estructurales	de	la	existencia	social	y	de	la	sociedad	de	su	creador	conducen	a	que	sea
reconocida	su	«grandeza»	por	posteriores	generaciones,	en	algunos	casos	a	pesar	de
la	 falta	 de	 repercusión	 entre	 sus	 contemporáneos?	 Esto	 es	 por	 ahora	 todavía	 un
problema	sin	resolver	que	se	disfraza	con	frecuencia	de	eterno	secreto.

Pero	 la	 relativa	autonomía	de	 la	obra	de	arte	y	 las	dificultades	del	complejo	de
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preguntas	que	se	abre	con	todo	ello	no	eximen	de	la	tarea	de	seguir	investigando	la
relación	que	subsiste	entre	la	experiencia	y	el	destino	de	la	persona	creadora	de	arte
en	 su	 sociedad,	 y	 por	 lo	 tanto	 también	 la	 relación	 entre	 esta	misma	 sociedad	 y	 las
obras	creadas	por	él.

16.	La	relevancia	del	problema	sugerido	anteriormente	es	mayor	de	lo	que	pueda
parecer	a	primera	vista.	No	se	limita	a	la	música	ni	tampoco	al	arte.	Una	dilucidación
de	 las	 relaciones	 entre	 la	 experiencia	 vivida	 de	 un	 artista	 y	 su	 obra	 también	 es
importante	 para	 comprendernos	 a	 nosotros	mismos	 como	 seres	 humanos.	El	 hecho
conocido	 por	 todos	 de	 que	 los	 hombres	 hacen	música	 y	 que	 disfrutan	 con	 ella,	 en
todas	las	épocas	de	la	evolución	humana,	desde	las	más	sencillas	a	las	más	complejas,
pierde	con	ello	algo	de	su	trivialidad	y	de	su	familiaridad.	En	lugar	de	esto,	se	plantea
una	 cuestión	 más	 amplia	 de	 debate:	 la	 que	 hace	 referencia	 a	 la	 peculiaridad	 de
aquellos	seres	que	tienen	todas	las	características	de	los	animales	muy	evolucionados
y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 pueden	 crear	 imágenes	 mágicas,	 piezas	 prodigiosas	 de
música	como	el	Don	Giovanni	de	Mozart	o	sus	tres	últimas	sinfonías	y	dejarse	influir
por	ellos.	El	problema	de	la	capacidad	de	sublimación	del	ser	humano,	a	pesar	de	su
alcance	 sociológico,	 ha	 sido	 un	 tanto	 desatendido	 en	 comparación	 con	 el	 de	 la
represión.	Aun	cuando	no	se	pueda	desligar,	se	enfrenta	uno	aquí	inevitablemente	con
él.

Al	hablar	de	Mozart	es	fácil	que	a	uno	le	salgan	palabras	como	«genio	innato»	o
«capacidad	innata	de	composición»;	pero	esto	es	una	forma	de	expresión	irreflexiva.
Cuando	 se	 dice	 que	 las	 propiedades	 estructurales	 de	 una	 persona	 son	 innatas,	 se
supone	 que	 estas	 han	 sido	 heredadas,	 determinadas	 biológicamente	 en	 el	 mismo
sentido	 que	 el	 color	 del	 cabello	 o	 de	 los	 ojos.	 Sin	 embargo,	 está	 absolutamente
descartado	que	una	persona	pudiera	tener	trazado	naturalmente,	es	decir,	arraigado	en
los	 genes,	 algo	 tan	 artificial	 como	 la	música	 de	Mozart.	Aún	 antes	 de	 cumplir	 los
veinte	 años,	 Mozart	 escribió	 un	 buen	 número	 de	 piezas	 musicales	 en	 ese	 estilo
característico	que	por	aquella	época	estaba	de	moda	en	las	cortes	europeas.	Componía
precisamente	con	 la	 facilidad	que	 le	había	hecho	 famoso	como	niño	prodigio	entre
sus	contemporáneos	exactamente	el	tipo	de	música	que	había	desarrollado	a	causa	de
su	 evolución	 específica	 en	 su	 sociedad	 y	 sólo	 en	 ella,	 es	 decir,	 sonatas,	 serenatas,
sinfonías	 y	 misas.	 Tanto	 esta	 facultad	 como	 la	 del	 manejo	 de	 los	 complejos
instrumentos	musicales	de	 su	época	—el	padre	de	Mozart	 cuenta	con	qué	 facilidad
aprendía	 el	 niño	 a	 los	 siete	 años	 la	 técnica	 del	 órgano[31]—	no	 podían	 haber	 sido
habilidades	naturales.

Está	 fuera	 de	 toda	 duda	 que	 la	 imaginación	 de	 Mozart	 se	 vertió	 en	 figuras
musicales	con	una	espontaneidad	y	una	 fuerza	que	 recuerdan	un	 fenómeno	natural.
Pero	si	aquí	había	un	fenómeno	natural,	seguramente	se	trataba	de	una	fuerza	menos
específica	 que	 aquella	 que	 se	 manifestaba	 en	 sus	 frecuentes	 ocurrencias	 con	 un
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lenguaje	 totalmente	específico.	Que	Mozart	poseía	una	extraordinaria	facilidad	para
la	composición	y	la	interpretación	de	la	música	que	se	correspondía	al	canon	musical
y	 social	 de	 sus	 días,	 sólo	 se	 puede	 explicar	 como	 expresión	 de	 unos	 procesos
sublimatorios	de	las	energías	naturales,	y	no	como	expresión	de	energías	naturales	o
innatas	de	por	sí.	Si	había	una	disposición	biológica	en	su	talento	especial,	esta	sólo
puede	ser	una	aptitud	extremadamente	general,	no	específica,	para	la	que	actualmente
no	tenemos	ni	siquiera	términos	adecuados.

Por	ejemplo,	es	concebible	que	las	diferencias	biológicas	también	intervengan	en
las	divergencias	de	capacidad	sublimatoria.

Así	uno	se	puede	imaginar	que	Mozart	poseía	una	capacidad	innata,	condicionada
por	 su	 constitución,	 para	 superar	 en	 gran	medida	 las	 dificultades	 de	 su	más	 tierna
infancia,	contra	las	que	ha	luchado	cualquier	persona,	sublimándolas	bajo	la	forma	de
fantasías	musicales	en	un	grado	poco	habitual;	pero	incluso	esto	sería	una	suposición
arriesgada.	 Apenas	 se	 sabe	 por	 qué	 en	 el	 desarrollo	 humano	 de	 una	 persona	 en
concreto	 se	 privilegian	 determinados	 mecanismos	 de	 proyección,	 represión,
identificación	o	también	de	sublimación.	Nadie	dudará	realmente	de	que	en	Mozart	se
manifestara	 con	 especial	 fuerza	 ya	 desde	 su	 primera	 niñez	 una	 transformación
sublimatoria	de	las	energías	instintivas	junto	a	otros	mecanismos.	Afirmándolo	no	se
merma	en	absoluto	la	grandeza	y	la	importancia	de	Mozart,	o	el	placer	que	producen
sus	 obras,	 al	 contrario,	 así	 se	 encuentra	 aquí	 un	 puente	 que	 pasa	 por	 los	 fatales
abismos	que	se	abren	cuando	se	intenta	separar	al	Mozart	artista	del	Mozart	persona.

Para	entender	esta	unidad	hay	que	dar	naturalmente	 todavía	algunos	pasos	más.
No	 serán	 muchos,	 porque	 los	 problemas	 de	 sublimación	 ciertamente	 han	 sido
investigados	bastante	poco.

Entre	las	circunstancias	que	tienen	un	efecto	claro	en	los	procesos	sublimatorios
se	cuentan	la	orientación	y	el	alcance	de	la	sublimación	en	los	padres	de	un	niño	o	en
los	 demás	 adultos	 con	 los	 que	 está	 en	 estrecho	 contacto	 en	 sus	 primeros	 años.
También	más	 tarde,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 otros	modelos	 sublimatorios,	 como,	 por
ejemplo,	 maestros	 adecuados,	 pueden	 ejercer	 una	 influencia	 decisiva	 con	 su
personalidad.	Además,	con	frecuencia	se	tiene	la	impresión	de	que	la	posición	de	una
persona	en	la	cadena	generacional	juega	un	papel	específico	en	las	oportunidades	de
sublimación,	 es	 decir,	 que	 facilita	 la	 sublimación	 cuando	 la	 persona	 pertenece	 a	 la
segunda	o	tercera	generación.

El	padre	de	Mozart	era	un	hombre	con	una	marcada	inclinación	pedagógica.	Era
un	músico	más	o	menos	dotado	y	no	del	todo	desconocido	entre	sus	contemporáneos
musicales	como	autor	de	un	método	de	violín.	Hijo	de	un	artesano,	con	una	amplia
cultura,	inteligente,	con	ganas	de	ascender,	había	llegado	bastante	lejos	con	su	cargo
de	director	de	orquesta	en	la	corte	de	Salzburgo,	pero	no	lo	suficientemente	lejos	para
sus	propias	aspiraciones.	Por	ello,	 todo	su	anhelo	de	 llenar	de	sentido	su	existencia
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social	 se	 concentraba	 en	 sus	 hijos,	 sobre	 todo	 en	 su	 hijo	 varón,	 cuya	 educación
musical	 se	 impuso	por	encima	de	cualquier	otra	 tarea,	 incluida	su	profesión.	No	se
conocen	exactamente	las	relaciones	de	Mozart	con	su	madre;	pero	esta	situación	de
un	 padre	 músico	 con	 una	 vena	 pedagógica	 muy	 fuerte	 que	 intenta	 satisfacer	 su
imperiosa	necesidad	de	llenar	un	vacío	de	sentido	a	través	de	su	hijo,	ya	es	en	todo
caso	una	coyuntura	bien	favorable	para	asimilar	los	conflictos	de	sus	primeros	años
sublimándolos.	Y	así	 saludó	Leopold	Mozart	con	 lágrimas	en	 los	ojos	 los	primeros
intentos	 de	 composición	 del	 pequeño	 Wolfgang.	 Surgieron	 unos	 fuertes	 lazos
efectivos	entre	él	y	su	hijo	que	recompensaban	a	este	por	cada	rendimiento	musical
con	un	elevado	premio	afectivo;	de	esta	forma	se	favorecía	el	desarrollo	del	niño	en
la	dirección	deseada	por	el	padre.	Más	adelante	se	añadirá	algo	a	estas	relaciones.

17.	Quizá	también	sea	útil	entrar	con	mayor	detalle	en	la	capacidad	específica	de
Mozart	que	se	tiene	presente	cuando	se	le	designa	como	«genio».	Seguramente	sería
mejor	abandonar	este	concepto	romántico.	Lo	que	significa	no	es	en	absoluto	difícil
de	 determinar.	 Quiere	 decir	 que	Mozart	 podía	 hacer	 algo	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 las
personas	no	les	era	dado	hacer	y	superaba	su	capacidad	de	imaginación:	Mozart	podía
dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 fantasía	 que	 vertió	 en	 un	 torrente	 de	 figuras	musicales	 que;
cuando	se	interpretaba	para	otras	personas,	conmovía	sus	sentimientos	de	las	formas
más	 variadas.	Aquí	 lo	 decisivo	 fue	 que	 su	 fantasía	 se	 expresara	 en	 combinaciones
formales	que	se	mantenían,	sin	embargo,	dentro	del	canon	musical	social	aprendido,
aunque	 en	 su	 interior	 trascendían	 las	 combinaciones	 conocidas	 anteriormente	 y	 la
expresión	 de	 sentimientos	 que	 estas	 contenían.	 Es	 esta	 capacidad	 de	 poder	 crear
innovaciones	en	el	ámbito	de	las	figuras	musicales	con	un	mensaje	potencial	o	actual
para	 otras	 personas	 con	 la	 posibilidad	 de	 la	 repercusión	 obtenida	 en	 ellas,	 lo	 que
intentamos	aprehender	con	conceptos	como	«creación»	o	«creatividad»	con	respecto
a	la	música	y	mutatis	mutandis	con	respecto	al	arte	en	general.

Cuando	se	utilizan	tales	términos,	no	se	percibe	con	frecuencia	que	la	mayoría	de
las	personas	 son	capaces	de	producir	 fantasías	 innovadoras.	Muchos	 sueños	 son	de
esta	naturaleza.	«¡Qué	historia	tan	sorprendente	he	soñado	hoy!	—se	dice	a	veces—.
Parece	 como	 si	 fuera	una	persona	 totalmente	 ajena	 a	mí	quien	 lo	hubiera	 soñado».
Así	lo	dijo	una	muchacha,	«porque	no	sé	cómo	se	me	ocurren	estas	cosas».	Lo	que
aquí	se	quiere	debatir	no	tiene	nada	que	ver	con	la	interpretación	del	contenido	de	los
sueños.	 No	 se	 tocará	 la	 obra	 pionera	 que	 elaboraron	 en	 este	 sentido	 Freud	 y	 sus
discípulos.	Aquí	nos	interesa	la	parte	creativa	de	la	elaboración	de	los	sueños.	En	los
sueños	 se	 manifiestan	 relaciones	 totalmente	 nuevas	 o	 incluso	 bastante
incomprensibles	para	uno	mismo[32].

Pero	 las	 fantasías	 oníricas	 innovadoras	 de	 los	 durmientes,	 y	 también	 los
correspondientes	 sueños	 diurnos	 de	 los	 estados	 de	 vigilia,	 se	 diferencian
específicamente	de	las	fantasías	que	se	convierten	en	obras	de	arte.	Son	casi	siempre
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caóticas	o,	por	lo	menos,	desorganizadas,	confusas	y,	aunque	para	el	que	sueña	sean	a
menudo	 muy	 interesantes,	 para	 las	 demás	 personas	 son	 de	 un	 interés	 limitado	 o
sencillamente	 insignificantes.	 Lo	 específico	 de	 las	 fantasías	 innovadoras	 que	 se
manifiestan	como	obras	de	arte	es	que	se	trata	de	fantasías	que	surgen	de	un	material
accesible	 a	 muchas	 personas.	 Resumiéndolo	 brevemente:	 se	 trata	 de	 fantasías
desprivatizadas.	 Quizá	 suene	 demasiado	 sencillo,	 pero	 la	 dificultad	 global	 de	 la
creación	artística	se	manifiesta	cuando	alguien	intenta	cruzar	ese	puente,	el	puente	de
la	desprivatización;	 también	podría	 llamarse	el	de	 la	sublimación.	Para	dar	un	paso
semejante,	las	personas	han	de	ser	capaces	de	someter	la	capacidad	de	fantasear,	tal
como	aparece	en	sus	sueños	personales	nocturnos	o	diurnos,	a	 las	 leyes	propias	del
material	 y	 con	 ello	 depurar	 sus	 producciones	 de	 las	 impurezas	 relacionadas
exclusivamente	con	el	yo.	En	una	palabra,	tienen	que	darle	junto	a	la	relevancia	del
yo,	 una	 del	 tú,	 del	 él,	 del	 nosotros,	 del	 vosotros	 y	 del	 ellos.	 La	 subordinación	 al
material,	 sea	 este	 palabras,	 colores,	 piedras,	 notas	 o	 lo	 que	 sea,	 está	 encaminada	 a
cumplir	con	esta	exigencia.

La	 irrupción	 de	 la	 fantasía	 en	 un	 material,	 sin	 que	 pierda	 en	 este	 proceso	 su
espontaneidad,	 su	 dinámica	 y	 su	 fuerza	 innovadora,	 exige	 además	 capacidades	 que
sobrepasan	el	puro	fantaseo	con	un	material.	Es	necesaria	una	profunda	familiaridad
con	 las	 leyes	 propias	 del	 material,	 por	 lo	 tanto,	 una	 extensa	 práctica	 en	 su
manipulación	y	amplio	conocimiento	sobre	sus	posibilidades.	Este	entrenamiento,	la
adquisición	 de	 este	 saber	 conjuran	 determinados	 peligros:	 con	 ellos	 es	 posible
deteriorar	 la	fuerza	y	 la	espontaneidad	de	 las	fantasías,	o	dicho	de	otra	manera,	sus
propias	 leyes.	En	 lugar	de	 seguir	desarrollándose	 en	 la	 relación	con	el	material,	 en
algún	 caso	 se	 podría	 llegar	 a	 paralizar	 totalmente.	 Porque	 la	 transformación,	 la
desanimalización	 o	 la	 civilización	 de	 la	 corriente	 primaria	 de	 la	 fantasía	 llevada	 a
cabo	 por	 medio	 de	 una	 corriente	 de	 saber	 y,	 si	 resulta,	 por	 la	 fusión	 final	 de	 lo
primero	con	lo	último	durante	la	manipulación	del	material,	representa	un	aspecto	de
la	 resolución	 de	 un	 conflicto.	 El	 saber	 adquirido,	 al	 que	 también	 pertenece	 el
pensamiento	adquirido,	o	en	el	lenguaje	objetivante	de	la	tradición:	la	«razón»;	en	el
sentido	 freudiano:	 el	 «yo»	 se	 opone	más	 enérgicamente	 a	 los	 impulsos	 de	 energía
animal	 cuando,	 intentando	 controlar	 los	 movimientos,	 procura	 apoderarse	 de	 los
músculos	 del	 cuerpo.	 Estos	 impulsos	 libidinosos	 durante	 el	 intento	 de	 dirigir	 las
acciones	humanas	también	inundan	las	cámaras	del	recuerdo	y	prenden	allí	la	llama
de	 las	 fantasías	oníricas	que	 se	purifican	en	el	 trabajo	de	una	obra	de	arte	 con	una
corriente	 de	 saber	 para	 finalmente	 fundirse	 con	 él;	 por	 tanto,	 acaba	 siendo	 una
reconciliación	de	corrientes	de	personalidad	originariamente	antagónicas.

A	esto	hay	que	añadir	algo	más.	La	creación	de	una	obra	de	arte,	la	elaboración
del	material	 correspondiente,	 es	 un	 proceso	 abierto,	 una	marcha	 progresiva	 por	 un
camino	 no	 pisado	 con	 anterioridad	 por	 la	 persona	 en	 cuestión	 y,	 en	 el	 caso	 de	 los
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grandes	maestros,	por	un	camino	 todavía	no	hollado	por	el	 ser	humano.	El	creador
artístico	experimenta.	Pone	a	prueba	su	fantasía	en	el	material,	en	el	material	de	su
fantasía	que	está	tomando	forma.	En	cada	momento	tiene	la	posibilidad	de	dirigir	el
proceso	de	dotación	de	 forma	 en	uno	u	otro	 sentido.	Puede	 errar	 el	 camino,	 puede
decirse	al	volver	atrás:	«No	queda	bien,	no	suena	bien,	no	tiene	el	aspecto	que	deseo.
No	 tiene	 valor,	 es	 trivial,	 se	 desmorona,	 no	 se	 articula	 en	 un	 sistema	 integrado	 de
tensiones».	 En	 el	 origen	 de	 una	 obra	 de	 arte	 no	 sólo	 participa	 la	 dinámica	 de	 la
corriente	de	 fantasía,	ni	 tan	 sólo	una	corriente	de	 saber,	 sino	 también	una	 instancia
rectora	de	la	personalidad,	la	conciencia	artística	del	creador,	una	voz	que	dice:	«Así
es	como	hay	que	hacerlo,	así	se	ve	bien,	así	suena	bien,	así	se	aprecia	bien	y	no	de
otra	manera».	Cuando	la	producción	se	mueve	por	las	vías	conocidas,	entonces	esta
conciencia	del	individuo	habla	con	la	voz	del	canon	social	del	arte.	Pero	cuando	un
artista	sigue	desarrollando	el	canon	conocido	individualmente,	como	lo	hizo	Mozart
en	sus	últimos	años,	entonces	tiene	que	abandonarse	a	su	propia	conciencia	artística;
tiene	que	poder	decir	con	celeridad	cuando	profundiza	en	su	material,	si	la	dirección
que	ha	tomado	su	corriente	de	fantasía	espontánea	al	trabajar	el	material	es	adecuada
a	sus	leyes	inmanentes	o	no.

En	este	nivel	se	trata,	por	tanto,	de	una	reconciliación	y	una	fusión	de	corrientes
del	creador	de	arte	que	originalmente	estaban	enfrentadas	o	en	tensión,	por	lo	menos
en	 sociedades	 en	 las	 que	 la	 generación	 de	 obras	 de	 arte	 es	 una	 actividad	 en	 gran
medida	 especializada	 y	 compleja.	 Estas	 sociedades	 exigen	 una	 diferenciación	muy
profunda	 de	 las	 funciones	 del	 yo,	 del	 ello	 y	 del	 super-yo.	 Si	 aquí	 se	 vierte	 a
conciencia	y	sin	dominio	la	corriente	de	fantasías	libidinosas	en	un	material,	entonces
las	figuras	artísticas,	como	se	puede	apreciar	en	los	dibujos	de	los	esquizofrénicos,	se
descomponen	sin	coordinación	o	sentido	alguno.	A	menudo	tienen	junto	a	ellas	algo
que	no	encaja,	que	sólo	tiene	un	sentido	para	la	persona	que	lo	ha	creado.	Las	leyes
inmanentes	del	material,	con	cuya	ayuda	es	posible	participar	a	otros	el	sentimiento	y
la	 visión	 del	 artista,	 ya	 no	 sirven	 en	 parte	 o	 totalmente	 y	 no	 pueden	 cumplir	 su
función	socializante.

La	altura	de	la	creación	artística	se	alcanza	cuando	la	espontaneidad	y	la	fuerza
innovadora	de	la	corriente	de	fantasía	se	combinan	de	esta	forma	con	el	conocimiento
de	 las	 leyes	 inmanentes	 del	 material	 y	 con	 el	 juicio	 de	 la	 conciencia	 artística,	 de
forma	 que	 la	 corriente	 innovadora	 de	 fantasía	 se	 manifiesta	 durante	 el	 trabajo	 del
artista	como	si	 fuera	autónoma,	siempre	de	acuerdo	con	el	material	y	 la	conciencia
artística.	 Este	 es	 uno	 de	 los	 tipos	 de	 procesos	 de	 sublimación	 más	 fecundos
socialmente[33].

18.	Mozart	representa	el	más	claro	exponente	de	este	tipo.	La	espontaneidad	de	su
corriente	 de	 fantasía	 trasladada	 a	 la	 música	 fue,	 en	 su	 caso,	 ininterrumpida.	 Con
bastante	frecuencia	surgían	de	él	torrencialmente	las	invenciones	musicales	como	los
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sueños	 en	 los	 durmientes.	 Según	 algunos	 relatos	 se	 podría	 creer	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	estando	Mozart	en	compañía	de	otras	personas,	aguzaba	el	oído	secretamente
hacia	 una	 pieza	 musical	 que	 se	 estaba	 formando	 en	 su	 interior.	 Se	 cuenta	 que
entonces	 se	 disculpaba	 repentinamente	 y	 se	 iba;	 al	 cabo	de	 un	 rato	 volvía	 de	 buen
humor;	entre	tanto	había	«compuesto»,	como	decimos	nosotros,	una	de	sus	obras.

El	hecho	de	que	en	esos	momentos	se	compusiera	por	sí	misma,	por	así	decirlo,
una	obra,	no	se	basa	únicamente	en	la	fusión	interior	de	su	corriente	de	fantasía	y	de
su	saber	artesano	del	timbre	y	la	capacidad	de	los	instrumentos	correspondientes	o	de
la	 forma	 tradicional	 de	 las	 piezas	 musicales,	 sino	 también	 en	 la	 fusión	 intima	 de
ambos,	 de	 la	 corriente	 de	 saber	 y	 la	 de	 la	 fantasía,	 con	 su	 conciencia	 artística
altamente	 desarrollada	 y	 sobre	 todo	 sensitiva.	 Lo	 que	 nosotros	 sentimos	 como	 la
perfección	de	muchas	de	sus	obras	se	debe	en	igual	medida	a	la	riqueza	de	su	fantasía
inventiva,	 a	 su	vasto	conocimiento	del	material	musical	y	a	 la	espontaneidad	de	 su
conciencia	 musical.	 Por	 importantes	 que	 fueran	 las	 innovaciones	 de	 su	 fantasía
musical,	 no	 se	 equivocó	 nunca.	 Sabía,	 con	 la	 certeza	 del	 sonámbulo,	 qué	 figuras
tonales	—dentro	del	marco	del	canon	social	en	el	que	trabajaba—	se	correspondían
con	las	leyes	inmanentes	de	la	música	que	escribía	y	cuáles	tenía	que	rechazar.

Las	ocurrencias	llegan	de	pronto.	A	veces	se	desarrollan	durante	un	tiempo	por	sí
mismas,	como	 los	sueños	de	 los	durmientes,	y	quizá	dejan	 tras	de	sí	huellas	más	o
menos	 perfectas	 en	 el	 almacén	que	 llamamos	«memoria»,	 de	manera	 que	 el	 artista
puede	confrontarse	con	sus	propias	ocurrencias,	como	un	espectador	ante	la	obra	de
otra	 persona;	 la	 puede	 examinar	 desde	 la	 distancia,	 por	 así	 decirlo,	 puede	 seguir
trabajando	 con	 ellas	 y	mejorarlas	 o,	 si	 su	 conciencia	 artística	 fracasa,	 empeorarlas.
Sin	embargo,	a	diferencia	de	las	ocurrencias	oníricas,	las	ocurrencias	del	artista	están
relacionadas	 social	 y	 materialmente.	 Constituyen	 una	 forma	 específica	 de	 la
comunicación,	están	destinadas	a	ser	aclamadas,	a	 tener	una	repercusión,	positiva	o
negativa,	a	provocar	el	agrado	o	el	enojo,	el	aplauso	o	el	abucheo,	el	amor	o	el	odio.

Además,	la	simultaneidad	de	la	referencia	material	y	social,	cuya	relación	puede
que	no	se	aprecie	a	primera	vista,	es	todo	menos	casual.	Todo	material	característico
para	 cada	 campo	del	 arte	 siempre	 se	 regirá	 por	 sus	 leyes	 inmanentes	 y	 resistirá	 en
consecuencia	 ante	 la	 arbitrariedad	 del	 creador.	 Para	 que	 surja	 una	 obra	 de	 arte,	 la
corriente	 de	 fantasía	 ha	 de	 transformarse	 de	 tal	manera	 que	 se	 pueda	 representar	 a
través	de	esos	materiales.	Sólo	cuando	el	creador	de	arte	—en	una	fusión	espontánea
—	pueda	superar	también	las	tensiones	siempre	recurrentes	entre	fantasías	y	material,
sólo	entonces	la	fantasía	tomará	forma,	se	convertirá	en	parte	integral	de	una	obra	y,
al	mismo	tiempo,	podrá	ser	comunicada,	por	tanto,	objeto	de	una	posible	repercusión
en	los	otros,	cuando	no	necesariamente	de	los	contemporáneos	del	artista.

Sin	embargo,	esto	también	quiere	decir	que	no	hay	artistas	que	creen	obras	de	arte
sin	ningún	tipo	de	esfuerzo,	ni	siquiera	Mozart.	El	extraordinario	nivel	de	fusión	de
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su	 corriente	 de	 fantasía	 con	 las	 leyes	 inmanentes	 de	 su	 material,	 la	 asombrosa
facilidad	con	que	durante	mucho	tiempo	su	conciencia	percibía	corrientes	de	figuras
tonales	cuya	abundancia	de	ocurrencias	innovadoras	se	conectaba	como	por	sí	misma
con	la	sucesión	lógica	propia	de	su	calidad	figurativa,	no	dispensó	en	todos	los	casos
a	Mozart	de	la	fatiga	de	los	retoques	examinadores	bajo	la	mirada	de	su	conciencia.
De	todas	formas,	dicen	que	al	final	de	su	vida	observó	una	vez	que	para	él	era	más
fácil	 componer	 que	 no	 hacerlo[34].	 Esta	 es	 una	 manifestación	 reveladora	 y	 hay
muchos	 elementos	 que	 apuntan	 que	 es	 auténtica.	A	 primera	 vista	 puede	 parecer	 la
máxima	de	un	protegido	de	los	dioses.	Sólo	observándola	con	mayor	detenimiento	se
descubre	 que	 se	 está	 ante	 la	 muy	 dolorosa	 manifestación,	 de	 una	 persona	 que
sufre[35].

Quizás	esta	breve	alusión	a	 las	estructuras	de	la	personalidad	que	se	encuentran
en	la	obra	de	una	persona	tan	extraordinaria	como	Mozart,	aunque	no	sólo	en	su	obra,
contribuya	 modestamente	 a	 eliminar	 algo	 de	 la	 perogrullada	 del	 discurso	 habitual
sobre	 la	persona	y	el	 artista	Mozart,	 como	si	 se	 tratara	de	dos	personajes	distintos.
Antes	se	quería	idealizar	la	persona	de	Mozart	para	que	encajara	en	la	imagen	ideal
preconcebida	del	genio.	Hoy	se	tiende	en	ocasiones	a	tratar	al	Mozart	artista	como	a
un	 superhombre	 y	 al	 Mozart	 persona	 con	 un	 cierto	 tono	 despectivo.	 Esta	 es	 una
valoración	 que	 no	 se	merece.	 No	 se	 basa	 en	 última	 instancia	 en	 la	 representación
mencionada	anteriormente	de	que	su	capacidad	musical	fuera	un	don	innato	que	no
tuviera	 relación	 alguna	 con	 su	 personalidad	 restante.	 Recordar	 que	 su	 extenso
conocimiento	 musical	 y	 su	 conciencia	 extremadamente	 desarrollada	 participaban
inseparablemente	 en	 la	 creación	 musical	 puede	 ayudar	 a	 corregir	 tales	 imágenes.
Muchas	de	las	afirmaciones	estereotipadas	que	se	encuentran	en	este	contexto,	frases
como	 «Mozart	 no	 podía	 equivocarse»,	 favorecen	 esta	 idea	 de	 que	 la	 conciencia
artística	forma	parte	de	las	funciones	innatas	de	una	persona,	en	este	caso,	de	Mozart.
Pero	la	conciencia,	sea	cual	sea	su	forma	específica,	no	es	innata	en	nadie.	En	todo
caso,	 el	 potencial	 de	 formación	 de	 la	 conciencia	 estaría	 preconfigurado	 en	 la
constitución	 de	 una	 persona.	 Este	 potencial	 se	 activa	 y	 se	 constituye	 según	 una
imagen	 específica	 en	 y	 durante	 la	 convivencia	 de	 esta	 persona	 con	 otras.	 La
conciencia	 individual	 es	 específicamente	 social.	 Se	 puede	 ver	 en	 la	 conciencia
musical	de	Mozart,	 en	 su	adecuación	a	una	música	 tan	característica	como	 la	de	 la
sociedad	cortesana.
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La	génesis	de	un	genio

19.	Nadie	puede	comprometerse	hoy	a	resolver	la	cuestión	sobre	el	surgimiento	de	un
talento	 tan	 extraordinario	 como	 el	 que	 poseía	 Mozart.	 Pero	 se	 puede	 esbozar	 esa
misma	cuestión	de	forma	algo	más	precisa	y	señalar	las	direcciones	en	las	que	quizá
se	puedan	encontrar	 respuestas.	A	este	 respecto	el	caso	 individual	 también	 tiene	un
sentido	 paradigmático.	 El	 problema	 sobre	 cómo	 se	 origina	 una	 capacidad	 creativa
singular	atañe	un	poco	a	todas	las	personas.

Mozart	tuvo	una	infancia	muy	inusual.	Lo	conocemos	hasta	nuestros	días	como	el
«niño	prodigio»	por	excelencia,	A	los	cuatro	años	de	edad	ya	era	capaz	de	aprender	y
tocar	obras	musicales	bastante	complicadas	en	un	brevísimo	espacio	de	tiempo	bajo
la	dirección	de	su	padre.	A	los	cinco	años	empezó	a	componer.	Antes	de	cumplir	los
seis,	 el	 padre	 emprendió	 la	 primera	 gira	 de	 conciertos	 con	 él	 y	 con	 su	 hermana	 a
Munich,	donde	ambos	niños	tocaron	ante	el	príncipe	elector	bávaro,	Maximiliano	III.
Más	tarde,	en	otoño	de	1762,	los	tres	Mozart	se	fueron	a	Viena,	donde	tocaron	en	la
corte	 del	 emperador,	 además	 de	 en	 otros	 sitios.	 Wolfgang	 Mozart	 era	 un	 niño
enfermizo	y	delicado	de	salud,	pero	en	todas	partes	era	alabado	y	admirado	por	sus
extraordinarias	 habilidades	 musicales.	 El	 enorme	 éxito	 alcanzado	 en	 Viena	 por
Leopold	Mozart	 con	 la	 exhibición	de	 sus	niños,	 especialmente	de	 su	hijo	pequeño,
propició	que	organizara	una	«gira	mundial»	por	las	cortes	y	castillos	de	Europa.

Contemplados	desde	un	punto	de	vista	sociológico,	los	viajes	de	conciertos	de	la
familia	Mozart	 revelan	 su	 característica	 situación	 marginal	 hasta	 cierto	 punto	 casi
única.	De	 la	estrechez	de	 la	vida	en	Salzburgo	—el	 trompetista	y	el	pastelero	de	 la
corte	forman	parte	de	su	más	próximo	círculo	de	amistades—	se	trasladan	de	golpe	a
las	más	altas	esferas	de	 la	sociedad,	por	primera	vez	con	el	viaje	a	Viena.	El	16	de
octubre	de	1762,	el	padre	cuenta	de	regreso	a	casa	desde	Viena	que	el	 joven	conde
Palfi	había	escuchado	a	Mozart	cuando	este	tenía	seis	años	en	el	concierto	de	Linz.	A
través	de	este,	la	noticia	de	la	estancia	del	niño	llegó	a	la	emperatriz	y	de	ahí	surgió	el
requerimiento	de	un	concierto	en	la	corte.	Leopold	Mozart	escribe	al	respecto[36]:

«Ahora	el	tiempo	ya	no	deja	decir	con	demasiado	apresuramiento	que	hemos	sido
recibidos	 por	 sus	 majestades	 de	 una	 forma	 tan	 extraordinariamente	 benigna	 que
cuando	lo	cuente	se	creerá	que	es	una	fábula.	¡Ya	basta!	Wolferl	saltó	al	regazo	de	la
emperatriz	 para	 abrazarla	 y	 recibir	 un	 casto	 besuqueo.	 En	 resumen,	 estuvimos	 ahí
desde	 las	 3	 hasta	 las	 6	 y	 el	 propio	 emperador	 salió	 de	 la	 otra	 habitación	 y	 vino	 a
buscarme	para	que	oyera	a	la	infanta	tocar	el	violín.	El	día	15	la	emperatriz	envió	por
medio	de	un	discreto	administrador,	que	llegó	ante	nuestra	casa	en	carruaje	de	gala,
dos	vestidos:	uno	para	el	chiquillo	y	otro	para	la	muchacha.	Tan	pronto	como	llegara
la	orden,	tenían	que	presentarse	en	la	corte,	el	misterioso	administrador	los	recogería.
Hoy,	 a	 las	dos	y	media	han	de	 ir	 a	 casa	de	 los	dos	archiduques	más	 jóvenes,	 a	 las
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cuatro	a	 casa	del	 conde	Palfi,	 canciller	húngaro.	Ayer	estuvimos	en	casa	del	 conde
Caunitz	y	anteayer	en	casa	de	la	duquesa	Küntzgin	y	después,	más	tarde,	en	casa	del
conde	Von	Ulefeld.	Vamos	con	dos	días	de	retraso».

Y	así	día	 tras	día.	La	emperatriz	 le	hace	llegar	a	 través	de	su	administrador	100
ducados;	una	sola	«academia»	proporciona	seis	ducados,	algunas	damas	y	caballeros
de	 alta	 posición,	 en	 cuyas	 casas	 habían	 tocado	 los	 niños,	 dan	 al	 final	 sólo	 dos.	 El
padre	 envía	 el	 19	 de	 octubre	 120	 ducados	 a	 un	 amigo	 comerciante	 para	 que	 los
invierta	 en	 papel	 seguro;	 una	 parte	 del	 dinero,	 sin	 embargo,	 ha	 de	 emplearse	 para
comprar	 un	 coche	 de	 viaje,	 «para	 proporcionar	 una	 mayor	 comodidad	 a	 mis
hijos[37]».	 Para	 el	 niño	 de	 seis	 años	 esto,	 como	 todas	 las	 giras	 posteriores,	 es	 un
trabajo	 duro	 y	 fatigoso.	 Enferma	 de	 escarlatina	 y	 los	 conciertos	 tienen	 que	 ser
suspendidos	durante	un	tiempo.	Puede	quedarse	en	cama	y	descansar.

Esto	 es	 una	 pequeña	 muestra	 de	 la	 vida	 que	 llevó	 la	 familia	 Mozart,
especialmente	el	padre	y	el	hijo	—con	algunas	interrupciones—,	hasta	que	Wolfgang
cumplió	los	21	años.

Así	que	cuando	Mozart	contaba	siete	años,	su	padre	se	lo	llevó	junto	con	su	mujer
y	 su	 hija	 a	 la	 gran	 gira	 europea.	 La	 familia	 estuvo	 fuera	más	 de	 tres	 años.	Donde
quiera	que	actuaban,	los	dos	niños	causaban	sensación,	especialmente	el	«chiquillo».
Tocaba	el	piano	como	un	adulto,	realizaba	todas	las	proezas	que	le	pedían,	tocaba	con
el	 teclado	cubierto	o	con	un	solo	dedo.	Constantemente	estaba	en	estrecho	contacto
con	los	«grandes»	del	mundo.	En	París	y	en	Londres,	toda	la	familia	fue	invitada	a	la
corte.	 Todo	 esto	 era	 excitante	 y	 asombroso	 para	 el	 niño,	 pero	 también	 comportaba
mucho	 trabajo.	 El	 padre	 organizaba	 tantos	 actos	 como	 fuera	 posible.	 Y	 les	 daban
dinero.	 Porque,	 ¿cómo	 habría	 podido	 sufragar	 los	 gastos	 de	 la	 gira	 si	 no	 con	 los
ingresos	 constantes	 de	 las	 exhibiciones	 de	 los	 niños?	 El	 viaje	 era	 una	 empresa
comercial,	no	se	diferenciaba	de	las	giras	de	conciertos	de	los	virtuosos	de	la	época,	y
al	mismo	tiempo	era,	tanto	para	él	como	para	su	hijo,	algo	significativo	que	llenaba
de	sentido	su	vida.

Y	eso	que	lo	que	le	daban	a	él	o	a	los	niños	consistía	las	más	de	las	veces	en	la
voluntad	de	los	aristócratas	ante	los	que	interpretaban.	Los	honorarios	de	un	artista,
de	 un	 virtuoso,	 tenían	 entonces	 todavía	 el	 carácter	 de	 un	 regalo	 magnánimo.	 Su
cuantía	no	se	podía	prever	nunca;	dependía	de	 la	generosidad	del	príncipe	o	de	 los
nobles	para	quienes	se	había	tocado.	Algunos	eran	espléndidos,	otros	—la	mayoría—
se	 quedaban	 por	 debajo	 de	 las	 expectativas	 del	 padre	 de	 Mozart.	 Sus	 cartas
transmiten	 la	 impresión	 de	 que	 las	 ganancias	 económicas	 obtenidas	 de	 esta	 vida
ambulante	 por	 cortes	 y	 castillos	 de	 la	 nobleza	 de	 Europa	 eran	 muy	 satisfactorias.
Temporalmente	 aumentó	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 la	 familia.	 Pero	 la	 fama	 de	 los	 niños-
prodigio	se	disipó	 rápidamente	cuando	estos	crecieron.	Durante	su	segunda	visita	a
París	 y	 a	 Viena	 fueron	 recibidos	 con	 mayor	 frialdad	 que	 la	 primera	 vez	 y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	54



beneficios	fueron	por	consiguiente	menores.	De	todas	formas,	parece	que	el	viaje	que
terminó	con	el	regreso	a	Salzburgo	el	29	de	noviembre	de	1766	deparó	a	la	familia
unos	ingresos	mayores	que	los	que	tenían	en	Salzburgo.

En	1767	los	Mozart	vuelven	a	ir	a	Viena	donde	caen	víctimas	de	la	epidemia	de
viruela.	Tuvieron	audiencia	con	la	emperatriz	María	Teresa	y	su	hijo,	José	II.	El	padre
atrapó	al	vuelo	 la	sugerencia	del	emperador	de	que	su	hijo	escribiera	una	ópera,	en
gran	parte	porque	esperaba	con	ello	poder	acallar	finalmente	a	los	envidiosos.	Mozart
escribió	su	primera	ópera	bufa	(La	finta	semplice)	a	los	doce	años	entre	la	primavera
y	el	verano	de	1768;	su	representación	fue	impedida	de	todas	formas	por	la	oposición
de	la	dirección	del	teatro.	A	finales	del	verano	del	mismo	año,	escribió	la	opereta	que
todavía	hoy	vuelve	ocasionalmente	 a	 los	 escenarios,	Bastien	und	Bastienne,	 que	 se
estrenó	al	poco	tiempo	en	el	jardín	del	famoso	Dr.	Mesmer.	Esta	vez	la	familia	estuvo
ausente	de	Salzburgo	escasamente	un	año	y	medio.

En	1770,	el	padre	emprendió	un	viaje	con	su	hijo	a	Italia,	donde	el	joven	Mozart
volvió	 a	 saborear	 el	 triunfo.	 Superó,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 examen	de	 la	Accademia
filarmonica	 di	 Bologna,	 que	 ya	 había	 sido	 bastante	 difícil	 para	 la	 mayoría	 de	 los
músicos	 adultos	 y	 empezó	 a	 escribir	 una	 ópera	 seria	 encargada	 por	 el	 Teatro	 de
Boloña	que	fue	estrenada	en	diciembre	en	Milán	(Mitridate,	Rè	di	Ponto),	En	marzo
de	 1771,	 vuelven	 padre	 e	 hijo	 a	 Salzburgo,	 pero	 en	 agosto	 parten	 de	 nuevo	 hacia
Italia,	por	segunda	vez	—Mozart	tiene	en	ese	momento	quince	años—,	y	a	finales	de
año	regresan	a	Salzburgo.	Leopold	Mozart	tenía	el	puesto	de	segundo	Kapellmeister
en	 la	 corte	 de	 Salzburgo,	 pero	 el	 viejo	 príncipe	 obispo	 era	 indulgente	 siempre	 y
cuando	no	tuviera	que	pagarle	su	sueldo	mientras	estaba	ausente.	Tras	su	muerte	en
1772,	un	nuevo	señor,	el	conde	Hieronymus	Colloredo,	llegó	como	príncipe	obispo	a
Salzburgo	e	impuso	unas	normas	más	severas.

Se	podría	designar	el	período	comprendido	entre	1756	y	1777	como	los	años	de
aprendizaje	 de	 Mozart.	 Si	 se	 observan	 con	 mayor	 atención,	 desaparece	 la	 idea
enunciada	 anteriormente	de	que	 el	 «genio»	ya	 estaba	 ahí	 con	 independencia	 de	 las
experiencias	de	la	juventud	y	que	llegaba	al	final	a	su	madurez	siguiendo	únicamente
sus	leyes	internas,	en	obras	como	el	Don	Giovanni	o	la	Sinfonía	Júpiter.	Es	entonces
cuando	 se	 hace	 más	 evidente	 que	 la	 singularidad	 de	 su	 infancia	 y	 sus	 años	 de
aprendizaje	están	relacionadas	de	forma	totalmente	inseparable	con	la	singularidad	de
la	persona	Mozart	a	la	que	se	refiere	el	concepto	de	genio.

20.	 ¿Qué	 imagen	 podemos	 hacemos	 del	 joven	 Mozart?	 Entre	 los	 primeros
testimonios	que	poseemos	hay	un	informe	sobre	la	extraordinaria	sensibilidad	aural	y
la	 necesidad	 afectiva	 especialmente	 fuerte	 y	 vulnerable	 del	 niño.	 Un	 amigo	 de	 la
familia,	Schachtner,	trompetista	de	la	corte	de	Salzburgo,	cuenta[38]:

«…	 incluso	 las	 chiquilladas	 y	 los	 juegos,	 para	 que	 le	 resultaran	 interesantes,
tenían	 que	 ir	 acompañados	 de	 música;	 cuando	 nosotros,	 él	 y	 yo,	 llevábamos	 los
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instrumentos	de	una	habitación	a	otra	para	jugar,	cada	vez	tenía	que	cantar	y	además
tocar	una	marcha	o	tocar	el	violín	aquel	de	nosotros	que	fuera	de	vacío».	Y:	«Hasta
casi	 cumplir	 los	diez	 años	 tuvo	un	miedo	 incontrolable	 a	 la	 trompeta	 tanto	 si	 se	 la
tocaba	sola	sin	otra	música,	como	si	únicamente	se	la	ponían	delante,	era	casi	 tanto
como	ponerle	una	pistola	cargada	en	el	pecho».

También	la	exigencia	de	afecto	tan	sensible	es	descrita	por	esta	misma	fuente[39]:
«Como	yo	pasaba	mucho	 tiempo	con	él,	me	había	 cogido	un	afecto	 tan	grande

que	a	menudo	me	llegaba	a	preguntar	diez	veces	al	día	si	yo	le	quería	y,	si	yo	alguna
vez	 lo	 negaba,	 aunque	 sólo	 fuera	 de	 broma,	 en	 seguida	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de
lágrimas».

Ya	 en	 sus	 primeros	 años,	 por	 lo	 visto,	 se	 sentía	 inseguro	 en	 cuanto	 a	 sus
necesidades	 afectivas.	 La	 sensación	 de	 no	 ser	 querido	 encontró	 confirmación
repetidamente	a	lo	largo	de	los	años	a	través	de	experiencias	diversas	y	la	intensidad
de	 esta	 necesidad	 insatisfecha	 de	 ser	 amado	 que	 se	 puede	 percibir	 como	 deseo
dominante	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 vida	 de	Mozart,	 determinó	 en	 gran	medida	 lo	 que
habría	 de	 llenar	 de	 sentido	 su	 vida	 o	 despojarla	 de	 él.	 De	 pequeño,	 por	 tanto,
necesitaba	constantemente	que	le	aseguraran	que	le	querían	y	expresaba	abiertamente
su	tristeza	y	su	desesperación	cuando	su	necesidad	no	se	veía	satisfecha.	Su	especial
sensibilidad,	 su	 susceptibilidad	 ante	 la	 experiencia	 de	 no	 ser	 querido	 quedan	 de
manifiesto	en	los	recuerdos	de	Schachtner.	Seguramente	no	sabía	cómo	protegerse	de
ellas.

De	 mayor	 apenas	 fue	 menos	 sensible	 o	 menos	 vulnerable.	 La	 búsqueda	 de
pruebas	de	amor,	de	afecto	y	de	amistad,	detrás	de	la	cual	se	adivina	un	poco	de	odio
contra	sí	mismo,	el	sentimiento	de	no	ser	digno	de	ser	amado,	es	uno	de	 los	 trazos
dominantes	de	su	carácter.	La	carta,	en	la	que	anuncia	a	su	padre	el	próximo	enlace
con	Constanze	Weber,	la	termina	con	la	frase:	«…	y	me	quiere	de	todo	corazón»	—
quizá	sin	advertirlo—	con	un	interrogante[40],	y	en	otra	carta	a	su	mujer	cita	una	línea
de	su	Flauta	mágica:	«La	muerte	y	la	desesperación	fueron	su	recompensa»,	es	decir,
la	del	hombre	que	confió	en	las	mujeres[41].

Durante	 sus	 últimos	 años,	Mozart	 se	 esforzó	 por	 ocultar	 su	 vulnerabilidad.	 Se
protegía	con	un	humor	grosero	y	a	menudo	oscuro,	pero	sobre	todo	con	el	olvido,	el
no	atender,	con	una	indiferencia	manifiesta	por	las	derrotas.	Y	también,	naturalmente,
le	 quedaba	 su	música,	 especialmente	 la	 composición.	 Es	 posible	 que	 la	 música	 le
ayudara	 a	 superar	 su	 desamparo	 ya	 desde	muy	 temprano.	Durante	 largos	 períodos,
ciertamente,	 recibió	 a	 través	 de	 ella	 amor	 y	 admiración.	 Cuando	 la	 sensación	 de
soledad	por	no	ser	querido	se	apoderaba	de	él	en	demasía,	la	música	le	ofrecía	cobijo
y	consuelo.	Pero	al	final	ya	no	podía	seguir	cerrando	los	ojos;	el	fracaso,	la	falta	de
atención	a	sus	exigencias	afectivas,	 la	pérdida	de	sentido	de	su	vida,	 llegaron	a	 ser
inmensas.	 Se	 abandonó	 a	 su	 suerte	 y	 murió,	 aparentemente	 sin	 éxito,	 cuando	 en
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realidad	el	éxito	y	la	fama	ya	le	estaban	esperando	a	la	vuelta	de	la	esquina.
21.	 El	 padre	 de	 Mozart,	 también	 músico,	 enseñó	 a	 tocar	 el	 piano	 a	 su	 hijo,

posiblemente	cuando	este	tenía	tan	sólo	tres	años.	Parece	que	muy	pronto	despertó	en
él	una	leve	esperanza	de	conseguir	ascender	socialmente	a	través	de	su	hijo,	pues	por
sus	propias	fuerzas	sólo	lo	había	conseguido	muy	modestamente	en	relación	con	sus
aspiraciones.	Sin	duda	destinó	al	muchacho	a	algo	más	que	lo	acostumbrado.	Leopold
Mozart	tomó	posesión	de	su	hijo	y	llevó	como	padre	del	niño	prodigio	la	vida	que	le
había	sido	negada	hasta	ese	momento.	Durante	veinte	años,	de	hecho	hasta	el	viaje	a
París	con	su	madre,	Mozart	vivió	—y	viajó—	prácticamente	siempre	con	su	padre.
Este	 estaba	 siempre	 con	 él,	 manteniéndolo	 bajo	 su	 vigilancia	 y	 su	 protección.
Evidentemente	no	fue	a	escuela	alguna;	toda	su	educación,	tanto	su	primera	práctica
musical	 como	 sus	 conocimientos	 de	 idiomas	 y	 todo	 el	 resto	 de	 la	 formación	 los
adquirió	siguiendo	los	preceptos	y	con	la	ayuda	de	su	padre.

Por	tanto,	hay	buenas	razones	para	decir	que	Leopold	Mozart	quería	alcanzar	la
realización	de	lo	que	llenaría	su	vida	de	sentido,	no	conseguida	hasta	ese	momento,	a
través	de	su	hijo.	No	tiene	sentido	preguntarse	si	tenía	derecho	a	ello.	Cuando	se	trata
de	 llenar	 de	 sentido	 la	 propia	 existencia,	 a	menudo	 las	 personas	 no	 tienen	 reparos.
Durante	veinte	años	el	padre	formó	a	su	hijo,	casi	como	un	escultor	que	da	forma	a	su
obra:	 al	 «niño	 prodigio»	 que	 Dios,	 con	 toda	 su	 bondad,	 le	 había	 dado,	 tal	 como
declaraba	con	frecuencia,	y	que	quizá,	sin	su	incansable	trabajo,	no	habría	llegado	a
serlo.	En	septiembre	de	1777	tuvo	que	dejar	que	su	hijo	se	alejara	por	primera	vez	sin
poder	acompañarlo	porque	en	ese	caso	habría	perdido	su	puesto	con	el	nuevo	príncipe
obispo;	este	viaje	a	París	que	él	financió	era,	por	otro	lado,	absolutamente	necesario
para	sus	propias	expectativas	de	futuro.	Así	que,	prisionero	de	sus	obligaciones,	envió
por	lo	menos	a	la	madre	con	él	y	se	quedó,	tal	como	él	mismo	escribe,	abatido	en	lo
más	 profundo,	 con	 síntomas	 enfermizos	 y	 con	 una	 fuerte	 depresión.	 Una	 de	 las
figuras	 más	 corrientes	 de	 la	 escena	 psicoterapéutica	 de	 nuestros	 días	 es	 la	madre
posesiva.	Menos	frecuente	es,	sin	embargo,	en	el	estado	actual	de	las	investigaciones,
el	padre	posesivo.	Leopold	Mozart	podría	servir	quizá	de	ejemplo.

De	 nuevo	 hay	 que	 añadir	 que	 esta	 afirmación	 es	 un	 mero	 diagnóstico	 de	 los
hechos.	¿Quién	puede	presumir	de	juez	en	estas	cosas?	Se	trata	de	entender	mejor	a	la
gran	 persona	 que	 fue	Wolfgang	 Amadeus	Mozart,	 a	 quien	 la	 humanidad	 le	 ha	 de
agradecer	 grandes	 obras.	 Sin	 sus	 progenitores,	 y	 en	 este	 caso	 especialmente	 sin	 su
padre,	esto	no	sería	posible.

Recapitulemos	 brevemente:	 Leopold	 Mozart	 procedía	 de	 una	 familia	 de
artesanos.	Su	padre,	 al	 igual	que	 su	hermano,	eran	encuadernadores	en	Augsburgo.
Quizá	se	tenga	una	idea	de	la	posición	social	de	la	familia	si	se	tiene	conocimiento	de
que	 cuando	 el	 joven	Mozart	 se	 detuvo	 en	 Augsburg	 de	 camino	 hacia	 París	 y	 fue
recibido	 por	 un	 patricio	 de	 elevada	 posición,	 el	 hermano	 de	 Leopold	 tuvo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	57



quedarse	en	la	puerta	y	esperar	fuera	a	que	su	sobrino	volviera	a	aparecer[42].
No	es	necesario	contar	aquí	de	qué	forma	consiguió	Leopold	Mozart	ascender	del

artesanado	 al	 rango	 de	músico	 cortesano	 en	 Salzburgo	 y	 a	 segundo	Kapellmeister.
Fue,	 posiblemente	 también	 a	 sus	 ojos,	 un	 paso	 adelante,	 pero	 no	 un	 gran	 paso,
considerablemente	menor	 de	 lo	 que	 había	 esperado	 de	 sí	mismo.	Había	 escrito	 un
compendio	de	lecciones	para	violín	que	halló	una	buena	acogida	y	dio	a	conocer	su
nombre,	además	escribió	una	serie	de	composiciones	que,	por	lo	que	se	sabe,	no	eran
ni	mejores	ni	peores	que	muchísimas	otras.	En	cierto	modo	estaba	contento	con	servir
en	la	corte	de	Salzburgo	bajo	el	régimen	indolente	del	viejo	príncipe	obispo,	a	pesar
de	que	antes	del	nacimiento	de	su	hijo	—quizá	con	la	ayuda	del	método	de	violín—
parece	haber	puesto	las	miras	en	una	colocación	más	elevada,	en	una	corte	mayor	y
más	 opulenta.	 Encontraba	 opresivo	 el	 régimen	 estricto	 del	 conde	 Colloredo	 y	 en
realidad	 imposible	de	 soportar.	Pero	 ¿qué	podía	hacer?	En	el	 fondo	era	un	hombre
orgulloso.	 Era	 totalmente	 consciente	 de	 su	 superioridad	 intelectual	 respecto	 a	 la
mayoría	de	los	cortesanos	aduladores,	se	interesaba	por	los	acontecimientos	políticos
internacionales	 de	 su	 época	 y	 poseía,	 tal	 como	 lo	 demuestran	 sus	 cartas,	 una
asombrosa	capacidad	de	observación	y	de	comprensión	de	lo	que	ocurría	en	las	cortes
del	mundo.

Su	hijo	Wolfgang	le	escribió	de	camino	a	París	que	odiaba	la	adulación[43].	Y	de
hecho	este	es	uno	de	los	rasgos	más	marcados	de	Mozart:	por	mucho	que	se	moviera
en	 los	 círculos	 aristocrático-cortesanos,	 nunca	 rondaba,	 lisonjeaba	 ni	 adulaba.
Seguramente	 Leopold	 Mozart	 no	 era	 menos	 orgulloso.	 Pero	 no	 le	 quedaba	 otro
remedio	que	seguir	el	papel	de	cortesano,	si	no	quería	volver	al	oficio	o	encontrarse
en	la	calle,	y	cómo	lo	representa	se	puede	ver	a	la	perfección	en	su	retrato	de	1765,
con	los	labios	bastante	apretados	y	los	ojos	recelosos[44].	Tenía	que	hacer	reverencias
y	 someterse,	 tenía	 que	 lisonjear	 y	 adular	 a	 pesar	 de	 que	 ante	 su	 hijo	 rechaza	 este
reproche.	Por	cierto	que,	en	ocasiones,	lo	hacía	tan	exageradamente	que	se	notaba	la
obligación	que	había	detrás.	Con	seguridad	el	padre	de	Mozart	sabía	adaptarse	mejor
a	 las	costumbres	cortesanas	que	su	hijo,	pero	estas	no	 le	 llegaron	a	 la	médula	ni	se
convirtieron	en	una	segunda	naturaleza.

La	persona	que	nos	sale	al	encuentro	en	sus	cartas	es	un	hombre	con	una	posición
burguesa	 específica;	 su	 astucia	 y	 su	 buen	 juicio	 se	 contraponían	 a	menudo	 con	 su
amargura,	sus	oscuras	depresiones,	su	terror	pánico	y	su	mala	conciencia.	No	era	un
hombre	sencillo.	Se	familiarizó	con	las	doctrinas	de	la	Ilustración	e	inmediatamente
después	del	restablecimiento	de	su	hija,	tras	una	grave	enfermedad,	encargó	una	serie
de	misas	en	diversas	iglesias	de	Salzburgo,	misas	que	seguramente	durante	su	temor	a
la	enfermedad	había	prometido	a	los	santos.	Era	un	racionalista	en	el	sentido	que	se	le
daba	 en	 su	 época	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tenía	 cierta	 inclinación	 hacia	 las	 creencias
milagrosas	de	la	Iglesia,	a	la	que	se	mantuvo	fiel.	El	proyecto	de	realizar	una	gira	de
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conciertos	con	sus	dos	hijos	lo	justificó	con	la	indicación	explícitamente	antiilustrada
de	que	él	estaba	obligado	a:

«Anunciar	 al	mundo	un	milagro	que	Dios	ha	hecho	nacer	en	Salzburgo.
Yo	 le	 debo	 este	 acto	 al	 todopoderoso	 Dios,	 si	 no	 sería	 la	 criatura	 más
desagradecida:	y	si	yo	debo	convencer	di	mundo	de	este	hecho	semimilagroso
en	algún	momento,	es	especialmente	ahora,	porque	en	estos	tiempos	todo	lo
que	reciba	el	nombre	de	milagro	se	ridiculiza	y	se	intenta	rebatir	todo	lo	que
sea	un	milagro[45]».

Con	 respecto	 a	 su	 hijo	 parece	 que	 también	 estaba	 en	 conflicto	 consigo	mismo,
acosado	 por	 los	 sentimientos	 de	 culpabilidad	 y	 vacilando	 con	 frecuencia	 entre	 el
deber	escogido	por	él	y	lleno	de	sentido,	de	hacer	de	su	hijo	algo	«grande»	a	través	de
la	educación	y	el	trabajo	implacable,	y	la	compasión	por	el	niño,	de	la	que	no	carecía.
Un	fragmento	de	otra	carta	lo	explícita[46]:

«Dios,	el	Dios	demasiado	bondadoso	para	un	hombre	malo	como	yo,	ha
dado	a	mis	hijos	un	talento	tan	extraordinario	que,	sin	pensar	en	el	deber	de
un	 padre,	 me	 estimularía	 a	 sacrificarlo	 todo	 por	 su	 buena	 educación.	 Cada
segundo	 que	 desaprovecho	 está	 perdido	 para	 siempre.	 Y	 si	 alguna	 vez	 he
sabido	 lo	valioso	que	es	el	 tiempo	para	 la	 juventud,	ahora	 lo	sé.	Usted	sabe
que	 mis	 hijos	 están	 acostumbrados	 a	 trabajar:	 si	 amparándose	 en	 que	 uno
impide	trabajar	al	otro	se	acostumbraran	a	las	horas	ociosas,	entonces	todo	lo
que	he	construido	se	derrumbaría;	el	hábito	es	una	camisa	de	hierro	y	usted
mismo	 sabe	 cuánto	 tienen	 que	 aprender	 mis	 hijos,	 especialmente	 el
Wolfgangerl».

De	repente	se	da	cuenta	de	que	no	sólo	quiere	ser	el	padre	sino	también	el	mejor
amigo	de	su	hijo[47].	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	lo	inducía	con	el	arte	superior	de
su	 retórica	a	hacer	 siempre	 lo	que	él	 consideraba	mejor.	El	propio	Leopold	Mozart
fue	a	 la	escuela	de	 los	 jesuitas.	Hasta	cierto	punto	se	 regía	por	este	modelo,	que	 le
había	marcado	su	propia	educación,	en	la	forma	de	llevar	a	sus	hijos.	Como	hombre
ilustrado	no	les	pegaba.	La	dureza	del	palo	que	les	ahorraba	la	sustituyó	por	la	dureza
intelectual,	 no	 menos	 efectiva	 ni	 menos	 dolorosa,	 como	 medio	 de	 disciplina.
Resumiendo,	tenía	la	singularidad	de	muchos	racionalistas	dotados	para	la	pedagogía
de	forzar	la	sumisión	personal	del	educando	a	la	voluntad	del	educador	mediante	la
fría	lógica	de	los	argumentos	impersonales	y	el	amplio	conocimiento	propio.

En	esta	escuela	creció	Mozart,	ligado	a	su	padre	para	el	que	el	éxito	social	de	su
hijo,	y	con	él	el	financiero,	en	los	años	de	su	infancia	y	su	incipiente	juventud,	eran	la
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única	 oportunidad	 de	 salir	 de	 una	 posición	 odiada	 y	 encontrar	 todavía	 la	 forma	 de
llenar	su	vida	de	sentido.

22.	La	necesidad	del	padre	de	encontrar	un	sentido	a	su	vida	fue	en	cierta	forma	al
encuentro	 de	 las	 necesidades	 del	 hijo	 mientras	 fue	 pequeño.	 Las	 esperanzas	 de
conseguir	a	través	del	chico	lo	que	no	había	alcanzado	por	sí	mismo	repercutieron	en
la	fuerte	necesidad	afectiva	del	niño,	al	que	los	estímulos	musicales	propuestos	por	el
padre	le	deparaban	un	placer	manifiesto.

Que	 la	 sensibilidad	 aural	 de	 las	 personas	 varíe	 según	 su	 disposición	 es	 muy
posible,	 aunque	 no	 esté	 probado	 en	 este	 caso	 que	 Mozart	 estuviera	 dotado	 ya	 de
nacimiento	 de	 una	 sensibilidad	 musical	 extraordinariamente	 elevada.	 Lo	 que	 sí	 se
puede	 probar	 y	 con	 ello	 hacer	 más	 accesible	 la	 comprensión	 del	 fenómeno,	 es	 la
relación	 entre	 la	 constelación	personal	 propia	 en	 la	 que	 transcurrió	 la	 infancia	 y	 la
juventud	de	Mozart	y	el	desarrollo	de	su	talento	especial,	así	como	todo	lo	que	para	él
se	convirtió	en	 importante	y	que	daría	sentido	a	su	vida	o	se	 lo	quitaría.	La	intensa
necesidad	 del	 padre,	 acosado	 con	 frecuencia	 por	 sentimientos	 de	 culpabilidad	 y
depresiones,	de	llenar	su	vida	de	sentido	por	medio	de	su	hijo	pequeño,	y	la	intensa
demanda	 de	 amor	 y	 cariño	 del	 niño	 inseguro,	 carente	 de	 afecto	 ya	 de	 pequeño,	 se
alimentaban	mutuamente.

No	sabemos	con	exactitud	qué	papel	se	le	asignó	a	la	madre	en	este	contexto;	los
documentos	no	dan	suficiente	información.	Al	parecer	era	una	mujer	afectuosa,	vivaz
y	 paciente,	 bastante	 interesada	 por	 la	 música,	 hija	 de	 una	 familia	 igualmente
procedente	del	artesanado.	Por	lo	que	se	puede	apreciar,	se	sometía	a	la	autoridad	de
su	 marido	 sin	 cuestionarla	 y	 sin	 grandes	 dificultades,	 como	 era	 habitual	 en	 las
mujeres	de	su	círculo.	Wolfgang	Mozart	procedía	de	lo	que	hoy	vendría	a	llamarse	un
matrimonio	feliz	a	la	vieja	usanza:	el	hombre	tomaba	todas	las	decisiones	y	la	mujer
lo	 seguía,	 confiando	 absolutamente	 en	 su	 conducta,	 su	 afecto	 hacia	 ella	 y	 la
superioridad	de	su	inteligencia.	Visiblemente,	la	madre	se	identificaba	por	completo
con	 su	 familia;	 en	 sus	 cartas	 decía	 a	 veces	 «nosotros»	 donde	 se	 podía	 esperar	 que
dijera	«yo».

Que	un	niño	desarrolle	muy	marcadamente	las	capacidades	que	se	corresponden
con	 la	 necesidad	 del	 padre	 de	 llenar	 su	 vida	 de	 sentido,	 cuyo	 afecto	 y	 atención	 se
corresponde,	a	su	vez,	con	la	necesidad	del	niño	de	llenar	su	vida	de	sentido,	es	una
interdependencia	 que	 ciertamente	 es	 bastante	 corriente.	 En	 este	 caso	 se	manifiesta
con	una	especial	claridad	porque	en	esta	primera	época	de	su	relación	las	necesidades
del	 padre	 y	 del	 hijo	 estaban	 perfectamente	 sintonizadas	 y	 claramente
interrelacionadas.	 Cada	 signo	 de	 las	 dotes	 musicales	 del	 hijo	 procuraba	 una	 gran
alegría	al	padre;	su	entusiasmo	se	manifestaba	en	la	intensidad	con	que	se	esforzaba
en	seguir	desarrollando	el	 talento	del	niño,	en	su	dedicación	permanente	a	él,	en	el
amor	 y	 el	 afecto	 que	 le	 daba.	 Y	 todo	 esto	 hacía	 feliz	 al	 niño	 y	 lo	 estimulaba	 a
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conseguir	mejores	resultados	que	le	asegurarían	el	amor	de	su	padre.
Prácticamente	no	se	puede	poner	en	duda	que	en	esta	interdependencia	también	se

produjeran	 sentimientos	 negativos;	 sobre	 todo	 porque	 en	 el	 caso	 de	 un	 niño	 tan
pequeño	casi	siempre	se	suelen	encontrar	ambivalencias	bastante	manifiestas	de	 los
sentimientos.	Pero	 las	pocas	fuentes	que	 tenemos	de	ese	período	nos	muestran	ante
todo	los	aspectos	positivos.	Un	biógrafo	resume	así	la	situación[48]:

«Sentía	por	“papá”	un	amor	 impresionante:	cada	noche	antes	de	 irse	a	 la	cama,
trepaba	 por	 su	 sillón	 y	 cantaba	 con	 su	 padre	 una	 canción	 en	 italiano	 para	 acabar
plantándole	un	beso	en	la	“puntita	de	la	nariz”	de	su	progenitor».

Muchos	 años	 después,	 cuando	 embriagado	 por	 un	 gran	 amor,	 el	 hijo	 quiere
romper	 esta	 relación	 de	 interdependencia,	 el	 padre	 le	 recuerda	 en	 una	 carta
desesperada	 esta	 escena	 de	 su	 niñez.	Era	 en	 1778,	Mozart	 tenía	 22	 años.	 Se	 había
enamorado	 locamente	de	una	muchacha	de	diecisiete	años,	 la	hermana	mayor	de	 la
que	llegaría	a	ser	su	mujer	y	quería	renunciar	al	viaje	a	París	planeado	por	su	padre
para	dedicarse	a	la	formación	de	su	amada	y	convertirla	en	una	gran	cantante	en	una
gira	por	Italia,	Era	un	proyecto	fantasioso;	hacía	peligrar	todas	las	esperanzas	que	el
padre	 había	 puesto	 en	 el	 éxito	 de	 su	 hijo	 en	 la	 capital	 francesa.	 Leopold	 Mozart
intenta	contener	tan	bien	como	puede	el	enojo	y	la	desesperación	que	le	producen	el
descabellado	plan	y	la	desobediencia	de	su	hijo.	Pero	él	está	atado	a	Salzburgo	y	el
hijo	se	encuentra	con	su	mujer	lejos,	en	Mannheim.	Sólo	las	cartas	le	permiten	influir
sobre	él,	que	lentamente	se	escapa	de	su	control.	Por	ello	ahora	le	recuerda	aquellas
escenas	en	una	larguísima	carta	fechada	el	12	de	febrero	de	1778[49]:

«Te	ruego,	querido	hijo,	que	leas	esta	carta	y	reflexiones	—tómate	el	tiempo	que
necesites	para	pensarlo—	Dios	bondadoso	y	magnífico,	los	momentos	de	satisfacción
han	 pasado,	 cuando	 tú	 de	 pequeño,	 siendo	 un	 chiquillo	 no	 te	 ibas	 a	 la	 cama	 sin
haberme	cantado	 la	oragnia	 figatafa	 subido	 al	 sillón	 y	 sin	 besarme	 varias	 veces	 al
final	en	la	puntita	de	la	nariz	y	sin	decirme	que	cuando	fuera	viejo	me	querías	guardar
en	una	cápsula	como	de	cristal	que	me	protegiera	de	cualquier	mal	aire	para	tenerme
siempre	 a	 tu	 lado	 y	 respetarme.	 Así	 pues,	 escúchame	 con	 paciencia.	 Nuestro
Salzburgo:	ya	conoces	todas	nuestras	aflicciones,	sabes	de	nuestros	escasos	ingresos
y	 por	 qué	 al	 final	 he	 mantenido	 mi	 promesa	 de	 dejarte	 marchar	 y	 de	 todos	 mis
sufrimientos.	 El	 propósito	 de	 tu	 viaje	 tenía	 dos	 fundamentos:	 o	 buscar	 una	 buena
colocación	estable	al	servicio	de	alguien;	o,	en	caso	de	no	encontrarla,	presentarte	en
una	gran	ciudad	donde	las	ganancias	son	mayores.	Ambos	siguiendo	el	propósito	de
quedarte	junto	a	tus	padres	y	seguir	ayudando	a	tu	querida	hermana,	pero	sobre	todo
para	alcanzar	fama	y	honor	en	el	mundo,	lo	que	ya	conseguiste	en	parte	de	niño,	en
parte	en	tus	años	de	adolescencia	y	ahora	sólo	depende	exclusivamente	de	ti,	alzarte
más	y	más	con	el	mayor	prestigio	que	jamás	haya	alcanzado	artista	alguno:	te	debes	a
tu	extraordinario	talento	que	has	recibido	del	bondadoso	Dios;	y	sólo	depende	de	tu
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juicio	y	de	 tu	 forma	de	vida	que	 te	conviertas	en	un	músico	vulgar	del	que	 todo	el
mundo	se	olvidará,	o	en	un	 famoso	Kapellmeister	 sobre	el	que	 la	posteridad	podrá
leer	en	los	libros,	o	si	quieres	vivir	dominado	por	una	mujerzuela	en	una	habitación
llena	 de	 críos	 hambrientos	 sobre	 un	 jergón	 de	 paja	 o	 como	 un	 cristiano:	 una	 vida
conducida	con	alegrías,	honor	y	fama,	bien	provisto	de	todo	lo	que	pueda	necesitar	tu
familia	y	morir	honrado	por	todo	el	mundo».

En	su	respuesta	del	19	de	febrero,	Mozart	dice	qué	él	no	habría	esperado	jamás	de
su	padre	otra	cosa	que	no	fuera	la	desautorización	del	viaje	con	la	chica	(y	su	familia)
y	que[50]:

«La	 época	 en	 que	 yo	 le	 cantaba	 la	oragna	 fiagata	 fà	 subido	 al	 sillón…
evidentemente	 ya	 ha	 pasado,	 pero	 ¿por	 eso	 ha	 de	 haber	 disminuido	 mi
respeto,	amor	y	obediencia	a	usted?	No	añadiré	nada	más.	Respecto	a	lo	que
usted	me	ha	 reprochado	a	 causa	de	 la	 cantante	de	Munich,	he	de	 reconocer
que	fui	un	burro…».

Poco	 después	 se	 le	 escapó	 de	 la	 pluma	 la	 observación	 ambivalente	 de	 que,	 al
final,	 fue	 directamente	 a	 Munich	 «desde	 Salzburgo	 donde	 uno	 aprende	 a	 no
rechistar».	Esto	puede	que	se	refiera	al	príncipe,	pero	quizá	también	al	padre.

Su	carta	refleja	con	claridad	la	presión	que	se	ejercía	sobre	él.	La	pretensión	de
salir	 de	 la	 estrechez	 social	 que	 domina	 su	 vida,	 el	 anhelo	 de	 sentido	 en	 el	 que	 se
mezclan	la	necesidad	de	encontrar	una	salida	de	la	miseria	económica	y	la	necesidad
de	 consideración	 y	 dignidad	 humana,	 le	 afligen	 tanto	 como	 la	 insatisfacción	 de	 su
puesto	 en	 la	 corte.	 Ahora	 se	 entiende	mejor	 cómo	 fue	 posible	 que	 el	 padre,	 a	 los
pocos	años	del	nacimiento	de	su	hijo,	empezara	ya	a	hacer	de	su	educación	la	tarea
central	de	su	vida.	No	es	de	extrañar	que	entonces	la	fuerza	que	empujó	al	padre	y	la
presión	a	la	que	le	sometió	se	transmitiera	transformada	al	hijo.

23.	 Ya	 se	 ha	 hablado	 de	 la	 importancia	 que	 puede	 tener	 para	 una	 persona
pertenecer	a	la	segunda	generación,	es	decir,	crecer	desde	pequeña	en	una	familia	que
pueda	estimularle	con	mayor	intensidad	en	el	ámbito	en	el	que	se	quiere	desarrollar
sus	 capacidades.	 No	 se	 sabe	 con	 certeza	 si	Mozart	 oyó	 a	 su	 padre	 tocar	 el	 violín
durante	su	primer	año	de	vida,	pero	no	sería	descabellado	suponerlo.	En	todo	caso	lo
que	sí	está	documentado	es	que	asistió	precozmente	a	las	clases	de	piano	que	su	padre
daba	diariamente	a	su	hermana	mayor	Nannerl.

Pronto	 el	 hermano	 pequeño	 quiso	 probar	 fortuna	 él	 mismo	 con	 el	 piano.	 La
rivalidad	entre	hermanos	es	uno	de	los	impulsos	más	fuertes	de	la	primera	infancia.
El	 pequeño	Mozart,	 como	 tantos	otros	niños	 en	 esta	misma	 situación,	 seguramente
estaba	tratando	de	granjearse	una	parte	del	amor	y	la	atención	que	su	padre	deparaba
a	su	hermana-rival,	imitándola	y,	por	tanto,	empezando	a	tocar	el	teclado.	El	padre	se
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dio	cuenta	del	prematuro	 interés	por	 los	 sonidos	de	 la	espineta,	después	 también	el
placer	de	tocar	el	violín	y	a	partir	de	ese	momento	dirigió	también	hacia	él,	bajo	la
forma	de	las	clases	periódicas	de	música,	el	amor	y	la	atención	que	hasta	entonces,	a
ojos	del	niño,	sólo	había	otorgado	a	su	hermana.	El	hecho	de	que	el	hijo	reaccionara	a
todos	 los	esfuerzos	pedagógicos	aprendiendo	 la	materia	musical	 en	un	 tiempo	y	de
una	 forma	 extraordinaria	 que	 superaba	 con	 mucho	 cualquier	 esperanza	 del	 padre,
debió	aumentar	la	simpatía	por	su	retoño.	Y	el	cariño	creciente	de	su	padre	aguijoneó
al	niño	a	conseguir	mejores	resultados.

Primero	el	padre	se	sorprendió	y	maravilló	ante	la	veloz	e	inaudita	capacidad	de
aprendizaje	 de	 su	 hijo	 a	 cuyo	 desarrollo	 había	 contribuido	 decisivamente	 sin	 ser
consciente	 de	 ello.	 La	 extraordinaria	 sensibilidad	 y	 memoria	 musical	 del	 joven
Wolfgang,	 así	 como	 la	 seguridad	 de	 su	 interpretación	musical,	 le	 parecía	 con	 toda
sinceridad	una	especie	de	milagro.	Las	clases	sistemáticas	que	le	impartió	a	partir	de
los	 tres	 años	 reforzaron	 esta	 impresión.	 Se	 trataba	 de	 clases	 muy	 estrictas,	 con
ejercicios	regulares	siguiendo	un	libro	de	notas	que	el	propio	padre	había	recopilado.
Se	 ha	 conservado	 el	manuscrito.	 Se	 compone	 de	 135	 piezas,	 la	mayoría	minuetos,
ordenados	 metódicamente	 de	 menor	 a	 mayor	 dificultad.	 También	 nos	 han	 llegado
algunos	de	 los	primeros	 intentos	de	composición	del	niño	que	arrancaron	del	padre
«lágrimas	de	alegría	y	admiración[51]».

Astuto	y	prudente	como	era,	Leopold	Mozart	reconoció	las	posibilidades	que	se
abrían	para	él	y	su	familia.	Como	padre,	amigo,	maestro	y	agente,	dedicó	a	partir	de
entonces	toda	su	vida	a	su	hijo.	Una	muestra	de	estas	actividades	era	la	larga	serie	de
viajes	y	conciertos	que	se	han	descrito	anteriormente	con	mayor	detalle.

24.	Mozart	tuvo	un	aprendizaje	muy	duro.	¿Qué	le	aportó	esta	dura	escuela?
En	 el	 lado	 positivo	 del	 balance	 se	 encuentra	 la	 extraordinaria	 riqueza	 de	 los

estímulos	musicales	que	recibió	en	su	casa	y	en	las	giras.	Su	padre	intentó	formar	su
conciencia	musical	 sobre	 todo	en	el	 sentido	de	 la	 tradición	musical	de	 la	época.	Se
orientaba	en	la	recopilación	de	los	conocimientos	musicales	de	entonces	que	se	había
convertido	en	un	canon.	Esto	se	correspondía	tanto	con	su	propio	gusto	como	con	el
del	público,	de	cuyo	favor	dependía	especialmente	el	éxito	de	sus	giras	de	conciertos.
No	se	quería	escuchar	nada	que	fuera	extravagante,	ninguna	combinación	tonal	a	la
que	el	oído	todavía	tuviera	que	acostumbrarse.	Se	quería	oír	obras	musicales	de	estilo
familiar,	 quizás	 en	 su	 última	 versión,	 moderna	 pero	 no	 difícil,	 nada	 que	 fuera
excesivamente	 individualizado,	 nada	 fatigoso.	 En	 resumen,	 se	 esperaba	 de	 los
jóvenes	 artistas	 una	 música	 agradable	 y	 complaciente.	 Sólo	 podía	 ser	 difícil
técnicamente,	nunca	por	su	calidad	formal.	Se	admiraba	a	los	virtuosos.

Mozart	recibió	de	su	padre	una	formación	tradicional	muy	completa.	De	los	tres	a
los	seis	años	se	le	dieron	a	conocer	las	composiciones	de	la	mayoría	de	los	músicos
conocidos	de	Austria	y	del	sur	de	Alemania	y	probablemente	también	de	algunos	de
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los	 compositores	 del	 norte	 de	 Alemania.	 En	 sus	 viajes	 adquirió,	 además,	 amplios
conocimientos	 sobre	 la	 vida	 musical	 de	 su	 tiempo.	 En	 París	 conoció	 las	 obras	 de
Lully,	 Philidor,	 Johann	 Schober	 y	 de	 otros	 eminentes	 representantes	 de	 la	 escuela
francesa;	en	Londres	las	de	Händel,	Johann	Christian	Bach	y	las	de	otro	discípulo	de
Bach,	 Karl	 Friedrich	 Abel.	 En	 Viena	 escuchó	 composiciones	 de	 Georg	 Christoph
Wagenseil	y	de	Georg	Reutter,	uno	de	los	maestros	de	Haydn.	En	Italia	se	encontró
con	 el	 Padre	 Martini,	 el	 maestro	 indiscutible	 del	 contrapunto	 en	 aquella	 época.
Escuchó	 las	 más	 recientes	 óperas	 de	 su	 tiempo	 y	 conoció	 personalmente	 a	 gran
número	de	sus	compositores.	También	se	contaban	entre	sus	amistades	representantes
de	 la	 escuela	 de	 Mannheim.	 Josef	 Haydn	 le	 impresionó	 profundamente;	 aprendió
mucho	 de	 este	 que,	 por	 su	 parte,	 profesaba	 una	 gran	 admiración	 hacia	 el	 joven
Mozart	y	lo	manifestaba	sin	ambages.

Muchos	de	los	nombres	acabados	de	mencionar	no	dicen	nada	al	público	musical
de	hoy.	Pero	si	uno	quiere	entender	 lo	que	significaron	para	Mozart	y	su	desarrollo
los	viajes	que	hizo	con	su	padre,	entonces	tiene	que	nombrarlos	aunque	sólo	sea	por
su	diversidad.	Hoy	es	fácil	conseguir	acceder	a	las	creaciones	musicales	actuales	de
cualquier	 parte	 del	mundo	 si	 uno	 se	 lo	 propone.	 En	 la	 época	 de	Mozart	 eran	muy
pocos	los	jóvenes	que	podían	disfrutar	de	una	formación	musical	tan	completa	como
la	de	él,	completa	en	relación	a	su	tiempo.

Se	plantea	la	cuestión	de	si	 también	Mozart,	a	pesar	de	todo	su	talento,	al	 igual
que	su	padre,	 se	habría	estancado	en	el	 lenguaje	musical	 tradicional	de	 su	época	si
hubiera	 pasado	 toda	 su	 infancia	 exclusivamente	 en	 Salzburgo	 (y	 si	 más	 tarde	 no
hubiera	sido	capaz	de	desprenderse	de	Salzburgo).	Con	toda	probabilidad,	la	variedad
de	experiencias	musicales	 con	 las	que	 se	había	 confrontado	en	 sus	viajes	 alentó	 su
inclinación	a	experimentar	y	a	buscar	nuevas	síntesis	de	diversos	estilos	y	escuelas	de
su	 época.	 Puede	 que	 estas	 hayan	 contribuido	 a	 crear	 esa	 capacidad	 específica	 suya
para	dar	rienda	suelta	a	sus	sueños	de	vigilia,	sin	llegar	a	perder	el	control	sobre	ellos.

Por	otro	lado,	se	puede	rastrear	cómo	Mozart	elaboró	primeramente	por	imitación
lo	que	había	tomado	de	otros,	proceso	en	el	que	le	fue	de	gran	ayuda	su	extraordinaria
memoria	 musical.	 Sólo	 paulatinamente,	 al	 hacerse	 mayor,	 estuvo	 en	 situación	 de
fundir	 en	 el	 torrente	 de	 su	 propia	 fantasía	 el	 saber	 aprendido	 y	 hacer	 de	 ello	 algo
nuevo,	 algo	 inaudito	 hasta	 entonces.	Un	 cuaderno	 de	 notas	 de	 la	 época	 londinense
muestra	cómo	el	niño	de	ocho	o	nueve	años	intentaba	relacionar	las	impresiones	que
llegaban	hasta	él	de	una	forma	todavía	bastante	imperfecta.	La	síntesis,	el	desarrollo
de	 un	 canon	 establecido	 hacia	 un	 lenguaje	 musical	 individualizado	 era	 un	 largo
proceso	 que	 exigía	muchos	 esfuerzos	 y	 trabajo	 y	 que	 dependía	 en	 extremo	 de	 sus
circunstancias	vitales.

25.	Ciertamente	se	habría	podido	perder	la	ocasión	de	aprovechar	la	abundancia
de	estímulos,	si	la	persona	que	los	había	de	recibir	no	hubiera	estado	preparada	para
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asimilarlos.	 Y	 Mozart	 seguramente	 lo	 estaba	 al	 máximo.	 Su	 temprano	 e	 intenso
encuentro	 con	 la	música,	 la	 larga	 y	 estricta	 formación	 que	 le	 procuró	 su	 padre,	 su
estimulante	 carrera	 como	 niño	 prodigio,	 aunque	 también	 trabajada	 con	 esfuerzo,
unida	 a	 la	 dura	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 de	 la	 familia	 para	 alcanzar	 mejoras
económicas	y	sociales	y	contra	el	descenso	social	que	constantemente	les	amenazaba,
todo	junto	condujo	a	que	su	desarrollo	individual	tomara	una	dirección	determinada
mucho	 antes	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 personas.	 Es	 probable	 que	 se	 enfrentara
continuamente	desde	el	primer	día	de	su	vida	con	los	estímulos	musicales,	la	sucesión
tonal	cambiante	del	violín	y	del	piano;	oía	ensayar	al	padre,	a	su	hermana	y	a	otros
músicos	y	oía	 también	cómo	progresaban.	No	es	de	extrañar	que	se	 le	 formara	una
sensibilidad	muy	acusada	respecto	a	 las	diferencias	 tonales,	una	conciencia	musical
extremadamente	sensible	que	le	hizo	insoportable	durante	muchos	años,	por	ejemplo,
la	impureza	de	los	tonos	de	la	trompeta.

Sin	embargo,	su	interés	durante	los	primeros	años	de	la	niñez	no	se	centró	en	la
música	con	la	misma	intensidad	que	llegaría	a	alcanzar	más	tarde.	Aquel	viejo	amigo
de	 la	 familia,	 el	 trompetista	 Schachtner,	 cuenta	 que	 le	 llamaba	 especialmente	 la
atención	 la	 entrega	 total	 del	 chiquillo	 a	 la	 actividad	 que	 le	 ocupaba	 en	 ese
momento[52]:

«Se	interesaba	tanto	por	aquello	que	se	le	daba	a	conocer	que	dejaba	de	lado	todo
lo	demás,	incluso	la	música;	por	ejemplo,	cuando	aprendió	a	sumar	y	restar,	la	mesa,
el	sillón,	las	paredes,	hasta	el	suelo,	todo	estaba	lleno	de	cifras	pintadas	con	tiza».	Y
algo	más	 tarde:	 «Era	 muy	 apasionado,	 su	 curiosidad	 se	 manifestaba	 por	 cualquier
objeto;	creo	que	si	no	hubiera	tenido	una	educación	tan	buena	y	ventajosa,	como	la
que	tuvo,	habría	podido	convertirse	en	el	malvado	más	despiadado,	así	de	receptivo
estaba	ante	cualquier	estímulo	cuyo	beneficio	o	daño	todavía	no	podía	juzgar».

Aquí	 está	 descrito	 sin	 ambigüedad	 alguna.	 En	 el	 pequeño	 se	 manifestaba,	 en
primer	 lugar,	 un	 inusual	 deseo	 de	 profundizar	 en	 aquello	 que	 se	 apoderaba	 de	 su
fantasía,	una	sensibilidad	instintiva	que	no	se	limitaba	a	la	música.

A	partir	del	tercer	año,	aproximadamente,	 la	evolución	de	Mozart	se	especializó
progresivamente	en	 la	 interpretación	y	pronto	 también	en	 la	composición	de	piezas
musicales.	 Una	 serie	 de	 observaciones	 nos	 hacen	 pensar	 que	 puede	 ser	 muy
significativa	una	reunión	tan	prematura	de	dos	tipos	de	fuerza,	la	que	da	lugar	a	los
procesos	 de	 sublimación	 y	 la	 que	 permite	 desarrollar	 ámbitos	 de	 conciencia	 y	 de
saber	especializados	que	cooperan	con	corrientes	de	instintos	y	fantasías	en	lugar	de
combatirlos.	Pero	sólo	ha	sido	investigada	superficialmente	la	función	que	tiene	esta
reunión	 de	 fuerzas	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 personalidad,	 para	 perfeccionar	 y
redondear	un	talento	que	se	desarrolla	progresivamente,	que	empieza	tan	temprano	y
se	continúa	durante	años,	que	se	puede	encontrar	con	mayor	frecuencia	en	sociedades
más	 sencillas	 y	 en	 general	 en	 los	 círculos	 de	 artesanos	 que	 en	 las	 sociedades
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industriales	complejas.	También	por	eso	vale	la	pena	observar	el	proceso	de	génesis	y
desarrollo	 de	 personas	 que	 tuvieron	 una	 educación	 artístico-artesanal	 durante	 los
primeros	años	de	su	vida	y	que	en	el	proceso	de	convertirse	en	adultos	resultaron	ser
personas	extraordinariamente	dotadas	y	creativas.

En	 el	 caso	 de	Mozart,	 además,	 el	 investigador	 dispone	 de	 una	 documentación
muy	abundante	de	la	época,	aunque	ciertamente	no	carezca	de	lagunas.	A	través	de
ella	 se	 tiene	 la	 viva	 impresión	 de	 que	 no	 se	 puede	 deshacer	 la	 relación	 entre	 la
especialización	artística	de	la	primera	infancia	de	Mozart	y	su	desarrollo	humano	más
general.

Primero,	sin	ser	consciente	de	ello	y	después,	con	una	conciencia	cada	vez	mayor,
el	padre	dirigió	 los	 impulsos	del	niño,	y	 con	ello	una	buena	parte	de	 sus	 fantasías,
hacia	una	vía	que	 le	 conducía	 a	dedicarse	 a	 la	música.	La	 formación	 intensiva	que
proporcionó	 a	 su	 hijo	 incluía	 también	 algunas	 otras	 cosas.	 Pero	 la	 música,	 la
preparación	 para	 llegar	 a	 ser	 un	 virtuoso,	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 ella;	 la	 estricta
actividad	profesional	del	músico,	que	tuvo	que	aceptar	Mozart	durante	su	infancia	y
también	 posteriormente,	 impulsó	 su	 evolución	 en	 el	 mismo	 sentido.	 Y	 sin	 lugar	 a
dudas	también	contribuyó	a	su	especialización	musical	el	hecho	de	que	esta	aportaba
un	 sentido	 a	 la	 vida	 de	 Mozart	 porque,	 aunque	 en	 ocasiones	 era	 un	 trabajo
desalentador,	en	otras	le	proporcionaba	un	gran	placer.

Mozart,	 de	 niño,	 no	 pudo	 ser	 insensible	 al	 aplauso,	 el	 afecto,	 la	 amistad	 y	 la
cordialidad	de	las	personas	que	conoció	en	sus	viajes.	La	emperatriz	María	Teresa	le
envió,	 tal	 como	 se	 ha	 mencionado	 antes,	 a	 él	 y	 a	 su	 hermana	 unos	 vestidos
cortesanos,	 elegantes	 y	 fastuosos	 que	 habían	 pertenecido	 a	miembros	 de	 su	 propia
familia.	A	los	siete	años,	el	niño	comía	en	la	mesa	de	los	reyes	de	Francia	en	actos
públicos.	 El	 rey	 de	 Inglaterra,	 que	 había	 conversado	 con	 él	 cordialmente	 tras	 un
concierto,	 se	 encontró	 al	 día	 siguiente	 por	 casualidad	 con	 la	 familia	 Mozart	 que
paseaba	por	Londres;	pasó	con	su	carroza	a	su	 lado,	se	asomó	y	saludó	al	pequeño
ante	 todo	el	mundo.	El	papa	 le	concedió	una	orden	que	comportaba	 la	dignidad	de
caballero;	con	ello	hizo	partícipe	al	niño	de	un	honor	que	el	gran	Gluck	sólo	alcanzó
de	 adulto	 (por	 otra	 parte,	 Mozart	 no	 usó	 casi	 nunca	 el	 título).	 La	 gente	 se
arremolinaba	a	su	alrededor.	Se	compusieron	poemas	alabándolo.	Como	el	que	sigue
a	continuación[53]:

«Auƒ	den	kleinen	sechsjährigen	Clavieristen	aus	Salzburg	Wien,	den	25.
Dezember	1762…

Bewund’rungswertes	Kind,	dess’Fertigkeit	man	preist,
Und	Dich	den	kleinsten,	doch	den	gröβten	Spieler	heiβt,
Die	Tonkunst	hat	für	Dich	nicht	weiter	viel	Beschwerden:

www.lectulandia.com	-	Página	66



Du	kannst	in	kurzer	Zeit	der	gröβte	Meister	werden;
Nur	wünsch’ich,	daβ	Dein	Leib	der	Seele	Kraft	aussteh’,
Und	nicht,	wie	Lübecks	Kind,	zu	früh	zu	Grabe	geh’».

[Al	pequeño	pianista	de	seis	años	de	Salzburgo/Viena,	25	de	diciembre	de	1762…
/	adorable	chiquillo	cuya	habilidad	se	elogia	/	y	se	te	llama	el	más	pequeño	y	a	la	vez
el	más	 grande	 de	 los	 intérpretes	 /	 el	 arte	 de	 la	música	 para	 ti	 no	 tiene	 secretos:	 /
puedes	 llegar	a	ser	el	más	grande	en	poco	tiempo;	 /	yo	sólo	 te	deseo	que	tu	cuerpo
soporte	la	fuerza	de	tu	alma,	/	y	que	no	te	lleve	a	la	tumba	tan	pronto	como	al	hijo	de
Lübeck.]

Esta	no	fue	la	única	voz	contemporánea	que	se	alzó	para	expresar	el	temor	de	que
la	vida	de	un	niño	prodigio	fuera	demasiado	peligrosa.	Ya	se	había	visto	el	caso	de
otros	niños	prodigio	que	habían	surgido	veloces	y	brillantes	como	fuegos	artificiales
y	que	con	igual	rapidez	se	habían	consumido.	También	en	relación	a	Mozart	se	había
planteado	la	cuestión	de	si	se	trataba	de	una	flor	de	invernadero.	La	sospecha	de	que
se	había	cultivado	con	demasiada	celeridad	a	un	niño	así	y	de	que	su	talento	no	podía
durar	mucho	 tenía	su	 fundamento	y	no	estaba	del	 todo	 injustificada.	Mozart	estuvo
sometido	 a	 una	 fructífera,	 aunque	 también	muy	 estricta,	 disciplina	 por	 parte	 de	 su
padre	durante	los	primeros	veinte	años	de	su	vida.	Que	estos	años	de	aprendizaje	tan
especializado	 lo	 capacitaran	para	unos	 resultados	 insólitos	 en	 su	 ámbito	 específico,
quizá	sorprenda	menos	que	el	hecho	de	que	no	sufriera	por	ello	unos	daños	mayores
en	su	evolución	general	como	persona.

Es	posible	que	los	elogios,	la	admiración	y	los	regalos	que	recibió	a	cambio	de	las
difíciles	 tareas	 que	 tuvo	 que	 realizar	 desde	 niño	 fortalecieran	 su	 capacidad	 de
resistencia.	 Puede	 que	 la	 profunda	 inseguridad	 sobre	 si	 le	 querían	 o	 no,	 que	 no	 lo
abandonó	en	toda	su	vida,	se	viera	sensiblemente	suavizada	por	esta	experiencia	de
sentir	 el	 amor	 de	 forma	 simbólica	 gracias	 a	 su	 arte.	 La	 conciencia	 creciente	 de	 su
valor	artístico	le	otorgó	una	mayor	seguridad	en	el	 transcurso	de	los	años	y	afianzó
igualmente	 su	 orgullo.	 Es	 muy	 probable	 que	 la	 recompensa	 de	 esta	 sensación	 le
hiciera	más	fácil	de	soportar	las	limitaciones	y	el	peso	de	su	existencia	social	de	niño
prodigio	 y	 sus	 conciertos	 ambulantes.	 Puede	 que	 le	 incitara	 a	 trabajar	 hasta
convertirse	en	un	maestro	de	su	arte.

Es	comprensible	que	este	tipo	de	educación	y	de	carrera	convirtieran	a	Mozart	ya
en	 su	 niñez	 en	 un	 especialista	 altamente	 cualificado	 en	 su	 campo.	 La	 temprana
formación	procurada	por	el	padre,	dominado	a	su	vez	por	una	conciencia	despótica	y
que	corregía	con	bastante	dureza	todos	los	errores	musicales	de	sus	hijos,	llevó,	como
suele	 suceder,	 a	 la	 constitución	 de	 una	 conciencia	 en	 el	 chico	 que	 no	 era	 menos
perfeccionista	 que	 la	 del	 padre,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 fuera	 de	 signo	 bastante
distinto.	 El	 padre	 era	 un	 perfeccionista	 de	 la	 pedagogía,	 exigía	 lo	 mejor	 de	 sus
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alumnos	y	de	sí	mismo	como	maestro.	El	hijo	era	un	perfeccionista	de	la	música,	su
conciencia	 artística	 le	 permitía	 satisfacer	 sus	 aspiraciones	 de	 perfección,	 primero
como	virtuoso	 y	 después	 como	 compositor,	mediante	 la	mezcla	 y	 la	 reconciliación
con	una	corriente	de	fantasía	depurada	de	todo	contenido	prohibido.

Pero	 Mozart	 hubo	 de	 pagar	 un	 alto	 precio	 por	 el	 proceso	 de	 evolución	 no
planeado	en	el	seno	de	 la	familia	en	el	que	se	basaba	el	aspecto	sublimatorio	de	su
socialización	musical.	Conllevó	ciertas	particularidades	de	su	persona	que	a	menudo
se	contemplan	como	algo	extraño.	Hay	que	empezar	por	aquí	para	entender	que	una
persona	no	es	en	ocasiones	sólo	artista	y	en	otras	sólo	persona.
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La	juventud	de	Mozart.

Entre	dos	mundos	sociales
26.	Tal	como	se	ha	dicho,	el	padre	de	Mozart	estaba	lleno	de	contradicciones.	Se	veía
con	 absoluta	 candidez	 como	 un	 hombre	 ilustrado	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 un
oponente	 de	 la	 Ilustración.	 Le	 acosaban	 los	 sentimientos	 de	 culpabilidad,	 las
depresiones	 y	 una	 conciencia	 autoritaria,	 era	 un	 intelectual,	 aunque	 no	 fue	 un
Kapellmeister	 de	 excesivo	 talento.	A	un	vivo	 interés	por	 todos	 los	 acontecimientos
políticos	que	se	producían	a	su	alrededor,	por	 todas	 las	cosas	dignas	de	visitarse	en
sus	viajes,	con	un	horizonte	intelectual	que	es	muy	probable	que	llegara	más	lejos	que
los	de	la	mayoría	de	sus	colegas	más	cercanos	en	la	orquesta	de	la	corte	de	Salzburgo,
unió	un	desprecio	secreto	hacia	los	señores	de	elevada	posición	de	la	pequeña	corte
del	obispo	en	la	que	se	 tenía	que	emular	con	medios	 insuficientes	 la	pompa	de	una
gran	 corte	 y,	 por	 lo	 tanto,	 pagar	 también	 una	 orquesta	 propia,	 cuya	 ausencia	 era
impensable	en	el	gobierno	cortesano.

Quien	quiera	 imaginarse	 la	situación	de	una	persona	con	talento	de	procedencia
no	aristocrática	en	una	sociedad	dominada	por	 los	aristócratas	cortesanos,	no	puede
hacer	 casi	 nada	 mejor	 que	 leer	 las	 cartas	 de	 Leopold	 Mozart.	 Transmiten	 una
magnífica	imagen	de	la	posición	subordinada	sin	escapatoria	del	personal	de	servicio
burgués	en	ese	mundo.	Precisamente	porque	el	padre	de	Mozart	tuvo	que	vivir	en	una
de	 las	 cortes	más	 pequeñas	 y,	 por	 tanto,	 con	 una	 disposición	 económica	más	 bien
escasa,	se	destacan	en	él	con	mayor	claridad	las	cargas	que	soportaban	las	personas
de	 su	 condición.	 Seguramente	 no	 podía	 ocultar	 que	 deseaba	 salir	 de	 esta	 estrechez
social;	 los	 viajes	 con	 su	 hijo	 son	 una	 prueba	 de	 ello.	 Estos	 no	 debieron	 haber
disminuido	 el	 resentimiento	 de	 alguno	 de	 sus	 colegas	 contra	 alguien	 que
aparentemente	se	sentía	muy	por	encima	del	puesto	que	ocupaba.

Tampoco	se	ganó	un	especial	aprecio	entre	los	señores	de	elevada	posición	en	la
corte	de	Salzburgo	por	sus	giras	de	conciertos.	Para	ellos	él	era	un	servidor	del	que	se
esperaba	que	se	comportara	de	acuerdo	con	su	rango	inferior.	Incluso	a	él	no	le	quedó
otro	remedio	que	someterse	a	esas	exigencias.	Este	es	el	estilo	con	el	cual	tenía	que
dirigirse	a	su	señor,	el	arzobispo[54]:

«Para	 que	 llegue	 a	 su	 alteza:	 vuestra	 merced,	 el	 príncipe,	 mi	 humilde
petición	no	sólo	para	cobrar	la	mensualidad	pasada	sino	también	para	recibir
su	especial	merced	de	dar	la	misericordiosa	orden	de	que	se	me	desembolse	lo
retenido.	 Cuanto	 mayor	 sea	 su	 gracia	 tanto	 más	 me	 esforzaré	 en
correspondería	y	pedirle	a	Dios	que	mi	noble	señor	goce	de	salud;	con	esto	yo
y	mis	hijos	nos	despedimos	humildemente	de	su	alteza	clementísima.
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Su	Alteza:	Vuestra	Merced
mi	clementísimo	príncipe	y	señor,

su	servidor	sumiso	y	obediente
Leopold	Mozart

Segundo	Kapellmeister»

Este	escrito	data	del	8	de	marzo	de	1769.	La	familia	Mozart	había	pasado	el	año
anterior	 en	Viena	 para	 que	 el	 joven	Wolfgang	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 exhibir	 su
habilidad	como	virtuoso;	por	eso	se	había	suspendido	el	sueldo	de	Leopold	Mozart	en
abril	de	1768.	Él	mismo	comprendía	que	era	del	todo	justificado	y	que	facilitaba	su
próximo	 viaje	 previsto	 a	 Italia.	 Pero	 como	 en	 Viena	 se	 vio	 al	 parecer	 en	 apuros
económicos,	finalmente	solicitó	a	pesar	de	todo	el	pago	de	su	sueldo.	Su	petición	sólo
le	fue	concedida	en	una	mínima	parte.

Leopold	Mozart	se	encuentra	ante	un	dilema.	La	gira	de	conciertos	por	Italia	con
su	hijo	sólo	es	posible	si	sus	 ingresos	superan	 los	gastos.	Y	si	esto	será	así,	 sólo	el
cielo	lo	sabe.	Por	otro	lado,	tiene	la	sensación	de	que	el	viaje	ya	no	se	puede	posponer
por	más	tiempo[55]:

«…	 o	 quizá	 debería	 quedarme	 sentado	 en	 Salzburgo:	 entre	 esperanzas
vanas,	 suspirando	por	mejor	 fortuna,	y	Wolfgang:	que	 se	haga	mayor	y	que
nos	 tomen	 el	 pelo	 a	 mí	 y	 a	 mis	 hijos	 hasta	 que	 empiece	 a	 entrar	 en	 años
cuando	ya	no	pueda	emprender	un	viaje,	hasta	que	Wolfgang	tenga	la	edad	en
que	sus	méritos	dejen	de	llamar	la	atención».

De	 ello	 se	 desprende	 que	 estaba	 bastante	 convencido	 de	 que	 el	 virtuosismo	 de
Mozart,	 al	 hacerse	 mayor,	 dejaría	 de	 tener	 un	 atractivo	 especial	 para	 las	 cortes
europeas.	Si	él	quería	escapar	a	la	larga	de	la	estrechez	de	la	corte	de	Salzburgo,	sólo
tenía	una	oportunidad:	tenía	que	conseguir	un	puesto	para	su	hijo	en	otra	corte,	mayor
y	mejor	situada.	Este	era	el	objetivo	de	 la	gira	 italiana,	así	como	el	objetivo	de	 los
posteriores	viajes.

Continuamente	aparecen	diseminadas	por	sus	cartas	alusiones	a	este	plan.	Incluso
algunos	 años	 después,	 la	madre	 que	 acompañó	 a	 su	 hijo	 en	 su	 primer	 viaje	 sin	 el
padre,	escribió	desde	Mannheim[56]:

«…	sólo	deseo	que	pronto	Wolfgang	tenga	fortuna	en	París	para	que	tú	y
Nannerl	podáis	seguimos	en	seguida».

La	 cuestión	 es	 siempre	 cómo	 se	 puede	 financiar,	 sin	 incurrir	 en	 deudas,	 la
búsqueda	de	una	 colocación	para	 el	 niño	prodigio	que	 empieza	 a	 crecer	 y	 de	 cuyo
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éxito	 depende	 la	 suerte	 de	 la	 familia,	 la	 liberación	 del	 padre	 de	 su	 situación	 en
Salzburgo	y,	no	en	última	instancia,	el	propio	futuro	de	Mozart.	El	padre	que	se	ha
quedado	en	Salzburgo	hace	hincapié	en	esto	en	una	carta	al	hijo	del	15	de	octubre	de
1777[57].

«…	allí	tenéis	la	ventaja,	que	no	es	poca,	de	que	no	tenéis	que	pagar	nada
por	la	comida	y	la	bebida,	pues	las	cuentas	de	alojamiento	también	vacían	la
bolsa.	Ahora	me	has	entendido.	Estas	son	las	disposiciones	que	son	las	más
importantes;	 las	 que	 atañen	 al	 interés:	 todos	 los	 demás	 cumplidos,	 visitas,
etc.,	 son	solamente	cosas	secundarias,	 si	pueden	ser	 fáciles,	 sin	descuidar	 la
cuestión	 principal	 que	 es	 la	 que	 produce.	 Todos	 los	 esfuerzos	 han	 de	 ir
destinados	a	percibir	dinero,	y	toda	prudencia	a	gastar	lo	menos	posible;	si	no
es	 así	 no	 se	 puede	 viajar	 con	 honor;	 efectivamente,	 de	 lo	 contrario	 uno	 se
queda	ahí	y	empieza	a	tener	deudas».

Retrospectivamente	 parece,	 desde	 luego,	 que	 el	 plan	 del	 padre	 de	 Mozart	 de
encontrar	una	colocación	adecuada	para	él	y	un	refugio	para	su	familia	mediante	el
talento	extraordinario	de	su	hijo	no	tenía	grandes	perspectivas	de	realizarse.	En	todas
las	cortes	había	una	dura	competencia	entre	los	músicos	locales	por	los	puestos	que
quedaban	vacantes.	Es	 cierto	que	 los	príncipes	y	 sus	 consejeros	 intentaban	 atraer	 a
conocidos	 o	 famosos	músicos	 de	 fuera	 para	 sus	 orquestas,	 teatros	 o	 iglesias.	Y	 las
giras	de	conciertos	para	presentar	las	propias	capacidades	formaban	parte	de	las	vías
normales	 don	 las	 que	 los	 músicos	 podían	 divisar	 nuevas	 colocaciones.	 Pero
precisamente	la	circunstancia	por	la	cual	el	joven	Mozart	había	sido	tan	admirado	en
sus	giras,	el	hecho	de	que	era	tan	joven,	repercutía	en	su	contra	cuando	se	trataba	de
una	colocación	fija.	Parece	que	Leopold	Mozart	no	calculó	con	mucho	realismo	las
condiciones	elementales	del	éxito	de	su	hijo.

Los	miembros	de	la	sociedad	cortesana	europea,	los	príncipes	en	primer	lugar,	se
aburrían	 con	 facilidad.	 Tenían	 ciertas	 obligaciones	 que	 a	 veces	 las	 cumplían
escrupulosamente	y	a	veces	no.	Pero	no	se	trataban	de	obligaciones	en	el	sentido	de
un	trabajo	profesional.	Este	en	sí	era	para	ellos	una	característica	de	los	estamentos
más	 bajos,	 es	 decir,	 de	 la	 burguesía	 y	 de	 la	 masa	 del	 pueblo.	 Como	 estamento
dedicado	 al	 ocio,	 la	 aristocracia	 cortesana	 necesitaba	 un	 programa	 completo	 de
distracciones	diversas.	Entre	estas	se	contaba	la	ópera	y	los	conciertos	de	los	músicos
empleados	 en	 la	 corte,	 así	 como	 las	 exhibiciones	 de	 virtuosos	 en	 gira	 y,	 por	 tanto,
eventualmente	también	algún	niño	prodigio.	La	habilidad	virtuosista	de	Mozart,	sobre
todo	 su	 elevada	 capacidad	 de	 improvisación,	 era	 sin	 duda	 una	 atracción	más	 entre
otras	—una	gran	atracción,	eso	 sí—	en	el	programa	de	distracciones	diversas	de	 la
corte.	 Allí	 donde	 tocara,	 sorprendía	 y	 fascinaba	 al	 público	 por	 su	 sensibilidad	 y
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pericia	al	piano,	al	violín	y	al	órgano.
En	 estas	 sociedades	 cortesanas	 (cuyos	 miembros	 aristócratas	 vivían	 de	 los

ingresos	 heredados,	 principalmente	 de	 los	 rendimientos	 de	 una	 propiedad	 agrícola
familiar	o	de	los	emolumentos	de	los	altos	cargos	en	la	corte,	el	Estado	o	la	Iglesia),
lo	que	denominamos	«arte»,	en	general	y	en	la	música	en	particular,	tenía	una	función
muy	distinta	y,	por	consiguiente,	otro	carácter	que	en	las	sociedades	en	las	que	casi
todo	el	mundo	se	ganaba	la	vida	con	un	trabajo	profesional	regular.	El	consenso	de
los	poderosos	dictaba	el	canon	estético	en	las	artes.	La	música,	como	se	ha	dicho,	no
tenía	en	primer	término	su	razón	de	ser	en	la	expresión	de	los	sentimientos,	dolores	y
alegrías	 personales	 de	 un	 individuo	 que	 dependía	 exclusivamente	 de	 sí	 mismo	 o
incluso	apelaba	a	ellos;	su	función	primaria	era	en	mayor	medida	agradar	a	las	damas
elegantes	 y	 a	 los	 caballeros	 de	 las	 clases	 dominantes.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que
necesariamente	 careciera	 de	 aquellos	 rasgos	 qué	 nosotros	 formulamos	 con	 los
conceptos	de	«seriedad»	o	«profundidad»,	sino	únicamente	que	estaba	ajustada	a	 la
forma	de	vida	de	los	grupos	establecidos	en	el	poder	en	aquella	época.	Iba	muy	unida
a	un	canon	social,	a	un	«estilo»,	como	convenimos	en	llamarlo,	y	el	espacio	para	la
individualización	de	este	canon	era	más	reducido	que	el	de	la	música	compuesta	para
las	capas	sociales	profesionalmente	activas.

En	los	círculos	cortesanos	había	muchos	entusiastas	amantes	de	la	música.	Pero	el
gran	público	cortesano	quería	sobre	todo	que	se	le	entretuviera,	buscaba	la	variedad.
Incluso	el	magnetismo	de	Mozart	languidecía	por	lo	general	a	las	pocas	semanas,	la
sensación	declinaba,	en	Viena	no	menos	que	en	Nápoles	o	en	París.

Aunque	 aquí	 y	 allí	 algunas	 personas	 seguían	 bien	 dispuestas	 hacia	 el	 niño
prodigio	y	su	familia,	la	inmensa	mayoría	de	los	conocidos	perdían	pronto	las	ganas
de	 asistir	 a	 sus	 exhibiciones.	 Para	 agravarlo	más,	 a	 ello	 se	 añadía	 que	 el	 padre	 de
Mozart	 buscaba	 una	 colocación	 para	 él	 en	 estos	 viajes	 de	 conciertos.	 Si	 esto
trascendía,	por	lo	general,	los	intereses	locales	se	movilizaban	en	su	contra.

Por	lo	que	se	puede	apreciar,	ni	el	joven	Mozart	ni	su	padre	tenían	una	idea	clara
de	esta	particularidad	estructural	de	una	 sociedad	cortesana.	Nunca	 llegaron	a	estar
preparados	para	ello	y	les	asombraba	siempre,	como	si	fuera	la	primera	vez,	que	se
respondiera	con	creciente	indiferencia	al	raro	arte	de	una	persona	tan	joven,	cuando
permanecían	más	de	dos	semanas	en	un	sitio	o	lo	volvían	a	visitar	por	segunda	vez
transcurrido	algún	tiempo.

27.	No	se	le	puede	echar	en	cara	a	Leopold	Mozart	que	se	 lo	 jugara	todo	a	una
sola	carta	que,	observándolo	con	detenimiento,	no	 le	ofrecía	grandes	posibilidades:
pues	 no	 tenía	 otra	 alternativa.	 Con	 toda	 su	 energía	 preparó	 a	 su	 hijo	 con	 una
finalidad:	llegar	a	triunfar,	primero	como	virtuoso	y	después	como	compositor	ante	la
sociedad	cortesana.	Le	ahorraba	el	peso	de	cualquier	otra	tarea	que	no	fuera	esta.	Era
el	 empresario	 de	 su	 hijo,	 se	 responsabilizaba	 de	 la	 preparación	 de	 los	 conciertos.
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Sufragaba	 el	 coste	 de	 los	 viajes	 y	 se	 preocupaba	 de	 los	 enojosos	 problemas	 de
moneda	 y	 cambio	 que	 aparecían	 al	 cruzar	 las	 numerosas	 fronteras	 de	 los	 Estados.
Casi	 todos	 los	asuntos	económicos	 los	 llevó	su	padre	hasta	que	Mozart,	al	 final,	 se
independizó	y	se	casó,	por	tanto,	hasta	qué	cumplió	los	25	años.	En	esto	se	incluye
también	 la	 publicación	 de	 sus	 composiciones.	 El	 6	 de	 octubre	 de	 1775,	 Leopold
Mozart	se	dirigía	con	estas	palabras	a	J.	G.	I.	Breitkopf	de	Leipzig[58]:

«…	 Puesto	 que	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 me	 he	 decidido	 a	 que	 se
impriman	 algunos	 de	 los	 trabajos	 de	mi	 hijo,	 he	 procurado	 informarme	 tan
pronto	como	he	podido	de	si	usted	estaría	interesado	en	publicar	alguna	cosa,
pueden	 ser	 sinfonías,	 cuartetos,	 tríos,	 sonatas	 para	 violín	 y	 violoncelo,	 es
decir,	el	llamado	violín	solo,	o	sonatas	para	piano».

El	editor	le	agradeció	el	amable	ofrecimiento	de	su	señor	hijo	pero	lo	declinó	por
la	coyuntura	poco	favorable.

Es	muy	 probable	 que	 al	 joven	Mozart	 le	 pareciera	 bien	 esta	 asistencia	 solícita,
porque	 él	 se	 interesaba	más	 por	 su	música.	 Pero	 esta	 dependencia	 era	 un	 arma	 de
doble	filo.	Más	tarde,	cuando	el	padre	no	pudo	hacer	el	nuevo	viaje	—la	gran	gira	por
las	cortes	alemanas	y	después	a	París—	le	dijo	a	su	hijo,	a	guisa	de	explicación	de	por
qué	le	había	hecho	viajar	con	su	madre	y	no	a	él	solo,	que	no	se	le	podía	confiar	el
dinero	de	ninguna	manera	y	que	tampoco	entendía	de	hacer	las	maletas[59].

Un	pequeño	episodio	ilustra	 la	relación	entre	 los	padres	y	el	hijo	de	forma	muy
expresiva.	Están	a	punto	de	dejar	Munich;	de	nuevo	las	esperanzas	de	una	colocación
se	 han	 visto	 frustradas.	 En	 la	 corte	 del	 príncipe	 elector	 no	 se	 ha	 podido	 conseguir
nada.	Mozart	escribe	una	larga	carta	a	su	padre	antes	de	partir.	Decepcionado	por	el
fracaso,	 le	 pregunta	 entre	 otras	 cosas	 si	 no	 debería	 esforzarse	 para	 conseguir	 un
contrato	en	la	ópera,	una	scrittura,	en	Nápoles.	Allí	se	le	conoce;	le	han	contado	que
allí	se	sabe	que	nadie	 toca	como	Mozart.	Tiene	en	este	momento	21	años	y	en	esta
carta	del	11	de	octubre	de	1777	se	expresa	con	tales	frases	que	delatan	su	estimación
y	su	actitud	hacia	su	padre[60]:

«Ahora	 puedo	 escribir	 la	 carta	 a	 Nápoles	 cuando	 quiera;	 pero	 cuanto
antes,	 mejor:	 pero	 antes	 quiero	 saber	 la	 opinión	 del	 señor	 Mozart,	 el
Kapellmeister	cortesano	más	razonable	de	todos;	tengo	un	deseo	imperioso	de
volver	 a	 escribir	 una	 ópera.	 El	 camino	 es	 largo,	 es	 cierto;	 pero	 también
estamos	todavía	bien	lejos	del	momento	en	que	yo	debería	escribir	esta	ópera;
muchas	 cosas	 pueden	 cambiar	 hasta	 entonces,	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 se
podría	aceptar	si	en	este	tiempo	no	consigo	una	colocación	al	servicio	de	un
señor,	 entonces	 aún	 tendré	 la	 salida	 de	 Italia.	 En	 carnaval	 tengo	 mis	 100

www.lectulandia.com	-	Página	73



ducados:	 cuando	 haya	 escrito	 a	 Nápoles,	 se	 me	 buscará	 por	 todas	 partes.
También	hay	en	primavera,	en	verano	y	en	otoño,	como	bien	sabe	papá,	una
ópera	 bufa	 que	 se	 puede	 escribir	 como	 un	 ejercicio,	 sin	 gran	 esfuerzo.	 Es
cierto	que	no	se	gana	mucho,	pero	algo	es	algo;	y	con	ello	se	gana	uno	más
fama	 y	 crédito	 que	 dando	 cien	 conciertos	 en	 Alemania.	 Y	 estoy	 más
complacido	 porque	 he	 de	 componer	 lo	 que	 es	 mi	 única	 alegría	 y	 pasión.
Ahora	 bien,	 aunque	 consiga	 una	 colocación	 al	 servicio	 de	 alguien	 o	 pueda
encontrar	un	empleo	en	algún	sitio,	aun	así	me	 inclino	más	por	 la	scrittura,
me	llama	más	la	atención	y	me	es	más	estimable.	Pero,	sólo	son	palabras,	digo
lo	que	me	sale	del	corazón.	Si	papá	me	convence	con	sus	explicaciones	de	que
no	tengo	razón,	en	un	instante	haré	lo	que	me	diga	aunque	a	desgana,	porque
sólo	con	oír	hablar	de	una	ópera,	sólo	con	estar	en	el	teatro,	al	oír	afinar	los
instrumentos	siento	que	se	me	arrebata	por	completo	el	corazón».

Mientras	Mozart	se	desahoga	así	sobre	sus	planes,	su	madre	está	atareada	con	la
dura	labor	de	hacer	las	maletas.	Todavía	tiene	el	tiempo	y	la	energía	para	añadir	a	la
carta	de	su	hijo	una	posdata[61]:

«Y	yo	estoy	sudando,	el	agua	me	corre	por	el	 rostro	de	 tantos	esfuerzos
con	 las	 maletas,	 al	 diablo	 con	 los	 viajes,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 me
romperé	por	la	mitad	de	cansancio…	Adiós,	un	millón	de	besos…».

La	 imagen	 de	 la	madre	 no	 está	 tan	 bien	 perfilada	 en	 las	 fuentes	 documentales
como	la	del	padre.	Aquí	se	puede	vislumbrar	algo	de	ella	como	en	una	instantánea.
Entretanto	el	padre	está	en	Salzburgo	lleno	de	impaciencia,	empieza	las	cartas	antes
de	tener	la	respuesta	de	la	última.	Sufre,	apremia	y	advierte[62]:

«Por	el	amor	de	Dios,	si	os	habéis	quedado	tanto	tiempo	en	Munich	donde
no	 había	 esperanzas	 de	 ingresar	 ni	 un	 cruzado,	 es	 decir,	 casi	 tres	 semanas,
entonces	llegaréis	lejos».

La	intención	del	hijo	de	escribir	a	Nápoles	es	aprobada	a	vuelta	de	correo.	Pero
no	 puede	 privarse	 de	 añadir:	 «Por	 lo	 demás,	 ya	 había	 pensado	 en	 ello	 hacía
tiempo.»[63]	 Y	 lo	 repite	 de	 nuevo	 el	 15	 de	 octubre:	 «Lo	 que	 tú	 escribiste	 sobre	 la
ópera	en	Nápoles,	es	una	idea	que	ya	había	tenido	yo.»[64]

Uno	puede	imaginarse	la	escena:	la	madre	haciendo	las	maletas,	el	padre	—lleno
de	preocupaciones	por	el	fracaso	y	por	la	presión	económica—	no	consigue	pensar	en
otra	cosa.	Fuera	de	la	música	todavía	no	le	concede	ninguna	independencia	a	su	hijo.
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Para	el	padre	hay	demasiadas	 cosas	que	dependen	de	que	el	 joven	 tome	el	 camino
adecuado.	 Y	 este	 vive	 en	 sus	 sueños.	 No	 se	 puede	 confiar	 en	 sus	 planes.	 Cuando
propone	algo	razonable,	es	que	el	padre	ya	había	tenido	esa	misma	idea	antes.	Quizá
lo	habría	desmentido,	pero	está	claro:	para	él	su	hijo	es	todavía	un	niño	que	ha	de	ser
guiado	por	entero,	que	le	pertenece.	Y	el	hijo	se	somete	a	ello.	Como	casi	siempre,	es
muy	 directo	 e	 ingenuo	 en	 sus	 manifestaciones:	 «Si	 papá	 me	 convence	 con	 sus
explicaciones	de	que	no	tengo	razón,	entonces	obedeceré».

Junto	a	esto,	en	la	carta	del	Mozart	de	veintiún	años	se	encuentra	una	afirmación
sobre	 sí	mismo	que	 seguirá	 siendo	válida	hasta	 el	 final	 de	 su	vida:	 «Me	encuentro
muy	bien	cuando	tengo	que	componer»	y	más	adelante	«sólo	con	oír	hablar	de	una
ópera	u	oír	afinar	los	instrumentos	en	el	teatro,	siento	que	se	me	arrebata	el	corazón».
La	 totalidad	 de	 la	 existencia	 social	 de	 Mozart	 ya	 se	 ha	 centrado	 en	 esa	 edad
relativamente	temprana	con	toda	su	pasión	e	intensidad	en	el	escuchar	y	crear	música.
Él	lo	llama	su	«única	alegría	y	pasión».	Esto	es	probablemente	algo	sorprendente	en
un	hombre	tan	joven	que	al	mismo	tiempo	tiene	un	interés	tan	vivo	por	las	mujeres	y
que	 así	 seguirá	 en	 el	 futuro.	 Pero	 quizás	 experimenta	 con	 la	 música	 menos
decepciones.	 En	 este	 sentido	 escribe	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 en	 una	 situación
desesperada,	 la	 siguiente	 frase:	 «Sigo	 trabajando	 porque	 el	 componer	 me	 produce
menos	cansancio	que	el	reposar.»[65]

28.	Ya	en	1777	—también	lo	sabemos	a	través	de	la	misma	carta—	aparece	en	su
imaginación	anticipadamente	aquella	decisión	que	años	más	tarde	Mozart	convertiría
en	 realidad.	Tras	 su	 decepción	 por	 los	 intentos	 fallidos	 de	 conseguir	 unos	 ingresos
relativamente	seguros	con	una	colocación	en	la	corte	de	algún	príncipe,	sueña	con	la
posibilidad	 de	 ganarse	 la	 vida	 a	 través	 de	 encargos	 ocasionales,	 por	 tanto,	 más	 o
menos	como	un	«artista	libre»	del	siglo	XIX	o	XX.	Con	ello	cree	que	podrá	hacerse	un
gran	nombre.	Y	sólo	cuando	hubiera	convencido	al	mundo	entero	de	sus	capacidades
con	 su	 virtuosismo	 y	 sus	 composiciones,	 especialmente	 las	 óperas,	 entonces	 no	 le
faltarían	oportunidades	para	 ingresar	dinero,	ya	 fuera	al	 servicio	de	un	príncipe,	ya
fuera	en	el	«mercado	libre»,	como	decimos	nosotros.	Que	esto	era	una	ilusión	y	las
razones	por	las	que	lo	era	así	merecen	una	reconsideración	detallada.

Hay	que	imaginarse	la	situación	con	todo	realismo.	Es	un	hombre	joven	con	un
talento	 musical	 excepcional,	 casi	 único.	 Todo	 su	 afán	 se	 dirige	 a	 ejercitarlo
componiendo,	 sobre	 todo	 escribiendo	 óperas.	 En	 este	 deseo	 culmina	 su	 anhelo	 de
llenar	de	sentido	su	existencia	social.	Aunque	es	joven,	ya	ha	escrito	ocho	óperas,	de
ellas	 tres	 (Mitridate,	 Ascanio	 in	 Alba	 y	 Lucio	 Silla)	 habían	 sido	 representadas	 en
Italia	 con	 una	 buena	 acogida.	 Sabe	 que	 puede	 hacer	 más	 y	 algo	mejor.	 Ese	 es	 su
anhelo.	 Pero	 tiene	 que	 vivir,	 tiene	 que	 ganar	 dinero.	Y	 cuando	viaja	 por	 la	Europa
central	en	busca	de	una	colocación,	choca	con	un	muro	impenetrable,	en	Munich,	en
Augsburgo,	 en	Mannheim,	 en	París	y	 en	 todos	 los	 lugares	por	 los	que	pasa.	No	 se
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trata	naturalmente	de	que	no	se	reconozca	su	inmenso	talento.	Pero	la	ambición	de	un
hombre	 tan	 joven	 que	 quiere	 alcanzar	 logros	 tan	 extraordinarios,	 parece	—leyendo
entre	líneas	sus	cartas—	que	intimida	a	las	personas	que	pueden	otorgarle	el	puesto.

Por	su	actitud	personal,	por	su	concentración	monomaníaca	en	la	música,	por	su
forma	de	relacionarse	con	las	personas,	Mozart	no	se	adecuaba	demasiado	bien	a	la
sociedad	aristocrática	y	cortesana.	La	comparación	con	otros	miembros	procedentes
de	 la	pequeña	burguesía,	que	consiguieron	ascender	en	aquella	 sociedad,	 ilustra	 las
dificultades	con	que	se	encontró.	Piénsese	en	Rousseau.	Huyó	a	muy	temprana	edad
de	la	pequeña	burguesía	de	Ginebra	de	la	que	procedía.	En	Francia,	una	dama	de	la
nobleza	que	era	considerablemente	mayor	se	interesó	por	él;	fue	su	amante	y	ayudó	al
joven	algo	bruto	de	 la	Suiza	de	habla	francesa	a	civilizarse	en	el	sentido	cortesano.
Un	año	en	Venecia	y	el	trato	en	los	salones	de	los	rentistas	en	París	prosiguieron	su
formación	en	el	mismo	sentido.	En	los	salones	parisinos	se	estaba	dispuesto	a	dar	una
oportunidad	 al	 talento	 evidente,	 siempre	 y	 cuando	 su	 portador	 no	 aburriera	 y	 su
conducta,	así	como	todo	él,	se	sometiera	al	canon	de	sensibilidad	y	comportamiento
de	esos	círculos.	Como	escritor,	Rousseau	era	uno	de	los	primeros	representantes	de
un	movimiento	alternativo	que	se	dirigía	contra	el	canon	dominante	de	su	sociedad.
Es	dudoso	que	sus	obras	hubieran	encontrado	acogida	en	los	círculos	cortesanos	si	él
no	 hubiera	 sido	 conocido	 allí	 personalmente.	 En	 el	 trato	 directo	 poseía	 un	 cierto
«tacto».	Sin	él,	sus	escritos	—que	de	hecho	alababan	el	distanciamiento	de	ese	tacto	y
la	 preferencia	 por	 una	 existencia	 humana	 «natural»,	 más	 sencilla—	 difícilmente
habrían	tenido	éxito;	sin	su	repercusión	en	el	mundo	parisino	sus	obras	difícilmente
habrían	 llegado	 a	 ser	 tan	 importantes	 como	 clásicos	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento
europeo	como	sucedió	más	tarde.

Con	Mozart	fue	distinto.	Su	obra	estaba	profundamente	en	armonía	con	el	canon
de	 la	 composición	musical	 vigente	 en	 aquella	 época	 en	 la	 sociedad	 aristocrática	 y
cortesana,	 aunque	 después,	 con	 el	 transcurrir	 de	 los	 años,	 desarrolló	 este	 mismo
canon	 de	 forma	 extraordinaria.	 Pero	 en	 su	 comportamiento	 era	 todo	 menos	 un
hombre	 de	mundo.	 Solía	 expresar	 justo	 aquello	 que	 sentía	 y	 pensaba,	 sin	 tener	 en
consideración	el	efecto	que	produciría.	Carecía	casi	por	completo	de	la	costumbre	de
mostrarse	 reservado	 en	 el	 trato	 con	 los	 demás	 para	 no	 tener	 encontronazos,	 ni
dominaba	el	arte	de	la	diplomacia	cotidiana,	de	la	anticipación	al	efecto	de	las	propias
palabras	 y	 los	 gestos	 sobre	 el	 interlocutor	 del	 momento,	 costumbre	 que	 era
consustancial	a	las	relaciones	sociales	de	los	cortesanos.	Podía	disimular,	servirse	de
vez	en	cuando	de	las	pequeñas	mentiras	de	la	vida,	pero	no	era	muy	hábil	en	ello.	Se
sentía	 mucho	mejor	 con	 gente	 en	 cuya	 presencia	 podía	 comportarse	 a	 su	 aire.	 En
algunos	períodos	de	su	evolución	 tuvo	una	necesidad	casi	 imperiosa	de	decir	cosas
groseras	y	soeces	tal	como	le	venían	a	la	mente,	una	necesidad	de	la	que	hablaremos
más	adelante.	Puesto	que	en	el	fondo	le	era	totalmente	ajeno	o	incluso	desagradable
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el	 arte	 del	 trato	 personal,	 tal	 como	 se	 practicaba	 en	 los	 círculos	 dominantes	 y	 se
esperaba	que	se	siguiera,	nunca	se	llegó	a	aclimatar	al	mundo	aristocrático	cortesano.
Para	este	mundo	siempre	fue	un	elemento	extraño,	con	un	antagonismo	creciente	y	un
espíritu	 de	 rebeldía	 que	 después	 se	 expresó	 entre	 otras	 cosas	 en	 la	 elección	 de	 la
sensacional	comedia	parisina	de	Beaumarchais	Las	bodas	de	Fígaro	 como	 texto	de
una	de	sus	óperas	o	en	el	marcadamente	antiaristocrático	Don	Giovanni.

Leopold	Mozart	 tenía	cierta	habilidad	para	el	 trato	con	las	personas	de	posición
social	más	elevada	de	la	aristocracia	cortesana.	Es	difícil	distinguir	hasta	dónde	llegó,
hasta	qué	punto	 tenía	 la	 capacidad	de	presentarse	 como	 igual	 entre	 iguales	 en	 esos
círculos	 durante	 sus	 largos	 viajes	 con	 sus	 hijos	 y	 después	 sólo	 con	Wolfgang.	 Su
situación	no	era	fácil.	Precisamente	en	las	cortes	más	pequeñas,	y	comparativamente
más	 pobres	 del	 Imperio	 alemán,	 era	 corriente	 hacerles	 notar	 a	 las	 personas	 de
condición	social	 inferior	su	posición	subordinada,	hacerles	conscientes	de	ello,	y	es
posible	 que	 un	 poco	 de	 esta	 actitud	 haya	 arraigado	 en	 la	 tradición	 alemana.	 En	 la
jerarquía	 de	 Salzburgo,	 la	 familia	 Mozart	 ocupaba	 un	 lugar	 relativamente	 bajo	 y
había,	 sin	duda,	 suficientes	ocasiones	 en	 las	que	 se	 lo	hicieron	notar.	En	 las	 cortes
mayores,	 por	 el	 contrario,	 los	 aristócratas	 eran	 con	 frecuencia	 sensiblemente	 más
conciliadores	y	en	el	extranjero,	especialmente	en	las	cortes	italianas	tan	amantes	de
la	música,	parece	que	 la	 recepción	del	niño	prodigio	y	de	su	padre	 fue	mucho	más
cálida	y	libre	de	los	prejuicios	por	la	diferencia	de	clase.	Leopold	Mozart,	y	de	hecho
toda	su	 familia,	ocupaba	una	posición	especialmente	ambigua	en	Salzburgo	por	 los
triunfos	de	su	hijo	que	 también	eran	suyos.	Eludir	sus	peligros	era	 todo	menos	una
tarea	fácil.

La	contradicción	entre	 la	fama	creciente	de	 los	Mozart	en	el	ancho	mundo	y	su
baja	posición	social	en	su	ciudad	puede	entreverse	con	gran	claridad	en	una	escena
que	explica	el	padre	en	una	carta[66]:	Se	representa	en	Munich	la	ópera	de	Mozart,	La
finta	 giardiniera.	 Después	 del	 estreno,	 el	 príncipe	 obispo	 de	 Salzburgo,	 el	 conde
Colloredo,	señor	tanto	de	Leopold	como	de	Wolfgang	Mozart,	va	a	la	corte	bávara	y
tiene	que	«escuchar	ante	todos	los	príncipes	electores	y	la	totalidad	de	la	nobleza	los
elogios	de	la	ópera».	El	conde	Colloredo	que	está	acostumbrado	a	tratar	a	su	segundo
Kapellmeister	 y	 al	 hijo	 de	 este	 con	 altivez,	 como	 servidores,	 evidentemente	 no	 se
encuentra	en	una	situación	agradable	ante	ese	coro	de	alabanzas	y	da	 la	 impresión,
por	lo	que	describe	Leopold	Mozart,	de	estar	desconcertado.	Se	aprecia	una	posición
equívoca	que	creó	resentimientos	en	ambas	partes.

Mientras	 que	 el	 padre	 quizá	 pudo	 adaptarse	 al	 trato	 con	 los	 aristócratas
cortesanos,	el	hijo	no	lo	llegó	a	conseguir	nunca	del	todo	a	lo	largo	de	su	vida.	Este
rasgo	del	carácter	de	Mozart	quizá	se	puede	entender	algo	mejor	si	se	tiene	presente
su	estricta	educación,	contra	la	cual	no	se	pudo	defender	durante	mucho	tiempo.	Es
muy	probable	que	algo	de	su	enojo	contra	el	padre	se	expresara	veladamente	en	su
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rebeldía	contra	el	orden	dominante	de	su	época,	al	que	Leopold	Mozart	se	sometió	en
mayor	o	menor	grado.

29.	Durante	muchos	 años,	 todos	 los	 contactos	de	Mozart	 con	otras	personas	 en
sus	 giras	 de	 conciertos	 fueron	 preparados	 por	 el	 padre	 y	 se	 realizaron	 bajo	 su
supervisión.	 Si	 podemos	 fiamos	 de	 las	 cartas,	 que	 son	 en	 esencia	 y	 a	menudo	 las
únicas	fuentes	de	que	disponemos,	parece	que	cuando	Mozart	tenía	unos	quince	años
más	o	menos	 sufrió	una	 singular	 transformación	que,	 aunque	era	previsible	en	esta
edad,	tuvo	en	cierta	manera	un	desenlace	inesperado.	La	limitación	de	los	contactos
con	 otras	 personas	 a	 los	 preparados	 por	 el	 padre	 conllevó	 una	 cierta	 soledad,	 un
refuerzo	de	su	dependencia	de	la	fantasía:

«Hoy	—escribe	el	2	de	noviembre	de	1771	desde	Milán[67]—	representan
la	ópera	de	Hasse;	pero	como	papá	no	sale,	yo	no	puedo	ir.	Por	suerte,	me	sé
casi	todas	las	arias	a	la	perfección,	así	que	puedo	oírlas	y	verlas	en	mi	cabeza
estando	en	casa».

Mozart	 tiene	 casi	 16	 años.	No	puede	 ir	 a	 la	 ópera,	 no	 puede	 salir	 de	 casa	 bajo
ningún	concepto	porque	el	padre	no	lo	hace.	El	brote	de	la	soledad,	que	comporta	esta
vida	 en	 constante	 vigilancia,	 lo	 superó	 replegándose	 en	 su	 fantasía	 musical.	 E
interpretaba	mentalmente	la	ópera	de	la	que	tenía	que	mantenerse	alejado.

Durante	su	estancia	en	Milán,	escribió	entre	otras	cosas	la	serenata	teatral	Ascanio
in	Alba,	que	se	 representó	el	17	de	octubre	para	 la	boda	del	archiduque	Ferdinand.
Una	 y	 otra	 vez	 se	 planteaba	 el	 problema	 de	 conseguir	 una	 colocación	 que	 para	 su
padre	tenía	prioridad	sobre	todo	lo	demás.	Pero	su	intento	de	introducir	a	su	hijo	en	la
corte	 milanesa	 por	 medio	 de	 su	 ópera	 fracasó.	 Naturalmente,	 Leopold	 Mozart	 no
podía	 sospechar	 que	 la	 emperatriz	 María	 Teresa	 había	 advertido	 expresamente	 al
archiduque	de	no	tomar	a	su	servicio	a	gente	tan	inútil	como	el	joven	compositor	de
Salzburgo[68]:

«Si	os	divierte,	no	quiero	privaros	de	ello.	Lo	que	digo	es	que	no	hay	que
cargarse	 de	 gente	 inútil…	 Esta	 gente	 que	 viaja	 por	 todo	 el	 mundo	 como
pedigüeños	degradan	el	servicio	de	la	corte».

Un	 año	 más	 tarde	 padre	 e	 hijo	 volvieron	 a	 Milán,	 esta	 vez	 con	 la	 intención
preferente	de	atender	una	scrittura	y	así	elevar	el	renombre	del	joven	maestro	como
compositor	de	ópera.	Mozart	tenía	mucho	trabajo	con	su	nueva	ópera	seria,	el	Lucio
Silla.	Vivía	bajo	una	presión	considerable	y	su	mente	estaba	llena	de	música.	Tras	ella
desaparecía	cualquier	otro	pensamiento[69]:
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«Ahora	tengo	que	hacer	todavía	catorce	piezas	y	entonces	estaré	listo,	por
suerte	se	puede	decir	que	un	terceto	y	un	dueto	cuentan	por	cuatro	piezas.	No
me	es	posible	 escribir	mucho,	 porque	no	 sé	qué	decir	 y,	 además,	 no	 sé	qué
estoy	escribiendo	ya	que	ahora	tengo	puestos	siempre	mis	pensamientos	en	mi
ópera	y	corro	el	peligro	de	escribirte	toda	una	aria	en	lugar	de	palabras».

También	 durante	 ese	 viaje	 parece	 que	 se	 le	 presentó	 una	 posibilidad	 de
colocación,	en	este	caso	en	la	corte	florentina.	El	día	del	estreno	del	Lucio	Silla	 (26
de	diciembre	de	1772)	el	padre	envió	una	copia	de	la	partitura	en	una	carta	dirigida	al
gran	duque	Leopoldo	de	Toscana	y	 le	escribió	de	nuevo	a	principios	del	año	1773,
supuestamente	porque	no	había	 recibido	contestación	alguna.	La	ópera	 fue	un	gran
éxito	de	público	en	Milán,	se	repitió	varias	veces,	pero	de	la	colocación,	de	nuevo,	no
se	 supo	 nada.	 Es	 difícil	 decir	 hasta	 qué	 punto	 afectaron	 al	 hijo	 los	 éxitos	 siempre
renovados	de	su	música	y	los	también	periódicos	fracasos	en	relación	con	su	puesto.

Lucio	Silla	fue	la	última	ópera	de	Mozart	para	el	público	italiano.	Se	había	tenido
que	esforzar	mucho	para	acabarla,	aunque	seguramente	había	recibido	alguna	ayuda
por	parte	de	compositores	 italianos	con	experiencia;	el	año	anterior,	con	el	Ascanio
Alba,	no	le	había	ido	mejor.	Se	nota	algo	de	su	esfuerzo	en	las	breves	posdatas	que
añade	a	las	cartas	de	su	padre	a	la	madre	y	a	la	hermana	que	quedaron	en	Salzburgo
durante	 los	 dos	 viajes.	 Prácticamente,	 él	 sólo	 se	 dirige	 a	 la	 hermana.	 Sus
comunicaciones	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 energías	 se	 han	 concentrado	 tan
infatigablemente	en	la	labor	musical	que	todo	el	resto	de	su	vida	ha	quedado	vacía.
No	 sabe	 qué	 contarles	 a	 los	 de	 casa	 porque	 en	 realidad	 no	 ha	 vivido	 ninguna
experiencia.

Y	 como	 no	 tiene	 nada	 que	 decir,	 se	 inventa	 historias	 curiosas,	 una	 especie	 de
chistes	sin	gracia[70],	que	adquieren	 importancia	en	 la	misma	época	en	que	nace	su
predilección	por	las	palabras	groseras	de	contenido	fecal	que	utiliza	con	intenciones
humorísticas.	 El	 muchacho	 de	 catorce	 años	 había	 disfrutado	 de	 la	 vida	 en	 Italia,
especialmente	en	Nápoles,	por	lo	que	se	desprende	de	sus	cartas.	Pero	ahora,	uno	o
dos	años	más	tarde,	que	ya	ha	pasado	el	período	latente	(y	ciertamente	también	por	la
búsqueda	infructuosa	de	una	colocación	que	seguramente	se	dejó	sentir	más	en	el	hijo
a	 través	 de	 la	 frustración	del	 padre),	 parece	que	 los	 conflictos	 de	una	 fase	 anterior
vuelven	 a	 irrumpir.	Las	 historias	 que	 cuenta	Mozart	 a	 su	 hermana,	 a	 falta	 de	 otras
novedades,	son	bastante	características	de	un	sentimiento	semiconsciente	del	vacío	y
el	absurdo	que	le	acomete.	La	expresión:	«No	sé	qué	decir,	el	padre	ya	 lo	ha	dicho
todo»,	habla	por	sí	misma.	Esto	es	un	ejemplo	de	la	estancia	en	Milán	en	1771[71]:

«Gracias	a	Dios	yo	también	estoy	bien	de	salud;	como	ahora	mi	trabajo	ya
ha	terminado,	tengo	más	tiempo	para	escribir,	sólo	que	no	sé	qué,	pues	papá
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ya	lo	ha	dicho	todo.	No	sé	de	ninguna	novedad,	aparte	de	que	en	la	lotería	ha
salido	el	35,	59,	60,	61,	62	y	que	si	hubiéramos	apostado	por	esos	números,
habríamos	 ganado,	 pero	 como	 no	 lo	 hemos	 hecho,	 no	 hemos	 ganado	 ni
perdido,	sino	que	nos	hemos	reído	de	la	gente».

El	joven	Mozart	que	va	creciendo	se	ríe	de	la	gente	que	gana	o	pierde.	Este	tipo
de	humor,	algo	absurdo,	que	se	apodera	de	él	cada	vez	más,	está	en	estrecha	relación
con	 la	 sensación	 de	 pasar	 por	 la	 vida	 sin	 poder	 ganar	 ni	 perder,	 porque	 no	 se	 ha
jugado	nada.

Una	historia	de	este	mismo	tipo	que	también	se	encuentra	en	la	correspondencia
data	de	un	año	antes.	Explica	quizás	ese	desconsuelo	semioculto,	una	forma	curiosa
del	«en	realidad	no	ocurre	nunca	nada[72]»:

«A	propósito,	¿sabes	la	historia	que	ha	ocurrido	aquí?	Ahora	te	la	cuento:
salíamos	hoy	de	casa	del	conde	Firmian	para	 regresar	a	 la	nuestra	y	cuando
llegamos	a	nuestra	callejuela,	abrimos	la	puerta	y	¿qué	crees	que	pasó?	Pues
que	entramos.	Que	vaya	bien,	mi	pequeño	pulmón,	mil	besos,	hígado	mío,	y
me	despido	como	siempre,	mi	estómago,	 tu	hermano	que	no	es	digno	de	 ti,
Wolfgang.	Por	favor,	por	favor,	querida	hermana	mía,	que	me	pica,	ráscame».

En	esa	época	se	acentuó	en	Mozart	 la	 tendencia	a	hacer	el	payaso.	Su	hermana
Nannerl	le	llama	«Hanswurst[72	bis]»	con	frecuencia	en	sus	cartas	guasonas,	llenas	de
cariño,	 que	 se	 intercambiaban	 durante	 su	 juventud	 cuando	 no	 estaban	 juntos.	 Él
mismo	se	denomina	«bufón»	o	incluso	«pobre	diablo».	De	hecho,	Mozart	no	encaja
mal	en	la	imagen	del	payaso,	el	clásico	bajazzo	que	hace	reír	al	público	mientras	a	él
le	 duele	 el	 alma	porque	 su	mujer	 no	 le	 quiere	 a	 él	 sino	 a	 otro.	En	 realidad,	 estaba
emparentado	con	Petruschka,	a	quien	el	moro	le	secuestra	la	amada,	una	especie	de
pierrot	lunaire.

30.	Cuando	uno	intenta	hacerse	una	imagen	de	Mozart,	se	encuentra	en	seguida
con	diversas	contradicciones	de	su	personalidad.	Es	el	creador	de	una	música	que	en
su	género	es	sublime,	pura	e	inmaculada.	Tiene	un	carácter	eminentemente	catártico	y
parece	 que	 se	 eleva	 por	 encima	 de	 cualquier	 rasgo	 animal	 del	 ser	 humano.
Evidentemente	pone	de	manifiesto	una	gran	capacidad	de	sublimación.	Pero	Mozart
también	fue	capaz	de	hacer	al	mismo	tiempo	unas	bromas	que	suenan	terriblemente
groseras	 a	 oídos	 de	 las	 generaciones	 posteriores.	 Se	 refieren,	 por	 lo	 que	 se	 puede
apreciar,	 exclusivamente	 a	 las	mujeres	 con	 las	 que	 compartía	 el	 lecho	 o	 lo	 quería
compartir;	 son	de	 índole	sexual	y	 representan	en	general	una	 ruptura	 lasciva	de	 los
tabúes	verbales	que	tienen	que	ver	con	la	zona	anal	y	ocasionalmente	también	con	la
oral.	En	las	cartas	de	Mozart	se	encuentran	muchos	ejemplos	de	ello;	en	este	sentido
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son	especialmente	famosas,	o	tristemente	célebres,	las	«cartas	a	Bäsle»,	escritas	por
un	Mozart	de	veinte	o	veintiún	años[73]	y	que	todavía	son,	en	cualquier	caso,	producto
de	 su	pubertad	 tardía	 (si	 así	 se	 la	 quiere	 llamar).	Aunque	 es	 cierto	que	no	hacía	 el
payaso	únicamente	en	sus	cartas.

Algunas	 nuevas	 biografías	 entienden	 la	 tendencia	 de	 Mozart	 a	 las	 bromas	 de
referencia	 anal,	 que	 hace	 sobre	 todo,	 aunque	 no	 exclusivamente,	 durante	 un
determinado	período	de	su	vida,	directamente	como	característica	personal	anómala.
Con	ello	se	comete	una	injusticia.	Hoy	en	día	estas	payasadas	están	mal	vistas	entre
personas	bien	educadas	y	hieren	su	sensibilidad.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	Mozart,
quien	las	entienda	como	extravíos	puramente	individuales	juzga	el	comportamiento	y
la	 sensibilidad	 de	 una	 persona	 de	 una	 época	 anterior	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
contemporáneo	 y	 desconoce	 que	 en	 ese	 otro	 tiempo	 existían	 otras	 conductas	 de
comportamiento.

En	una	carta	del	4	de	noviembre	de	1777	a	su	padre,	Mozart	añade	en	el	sobre	la
siguiente	 posdata	 relacionada	 con	 la	 producción	 de	 platos	 para	 el	 llamado	 «tiro	 al
plato[74]»:

«Gilowski	 Katherl,	 señora;	 Gerlisch,	 señor;	 Von	 Heffner,	 señora;	 V.
Heffner,	 señor;	Geschwender,	 señor;	 Sandner,	 señor;	 y	 todos	 los	 demás	 que
han	muerto.	Los	platos,	si	no	es	ya	demasiado	tarde,	me	gustaría	que	fueran
así.	Una	persona	pequeña	con	escaso	pelo	se	inclina	y	muestra	el	culo	al	aire.
De	su	boca	salen	las	siguientes	palabras:	que	les	aproveche	la	comida.	Al	otro
le	pintan	botas,	espuelas,	un	abrigo	rojo	y	una	bella	peluca	a	la	moda;	es	de
mediana	 estatura.	En	 la	 escena	 que	 se	 representa	 está	 lamiéndole	 el	 culo	 al
otro.	De	su	boca	salen	las	siguientes	palabras:	esto	hay	que	pasarlo	por	alto.
Pero	¡por	favor!	Si	no	puede	ser	esta	vez,	ya	será	en	otra	ocasión».

Estas	frases	muestran	ciertamente	hacia	dónde	se	dirigen	las	fantasías	de	Mozart.
Pero	que	el	hijo	pueda	dar	una	indicación	de	este	tipo	a	su	padre	sin	rastro	alguno	de
turbación	 y	 pueda	 pedirle	 que	 encargue	 los	 correspondientes	 blancos	 para	 el	 tiro,
probablemente	 público,	 revela	 al	 mismo	 tiempo	 la	 gran	 libertad	 que	 había	 en	 su
círculo	 de	 relaciones	 respecto	 a	 las	 fantasías	 coprofílicas.	 Tenían	 que	 permanecer
mucho	menos	ocultas	del	ámbito	público	que	en	las	sociedades	industriales	del	siglo
XX,	por	lo	que	tampoco	había	que	expulsarlas	de	la	conciencia	de	la	misma	manera.

Sin	 duda,	 las	 estructuras	 individuales	 de	 su	 personalidad	 también	 eran
corresponsables	del	uso	casi	obligado	de	expresiones	y	metáforas	de	índole	anal	(y	en
algunas	ocasiones	oral).	Se	puede	suponer	que	durante	la	pubertad,	en	él	volvieran	a
la	 superficie	 los	 conflictos	 infantiles	 que,	 en	 parte,	 tenían	 una	 relación	 con	 la
educación	 higiénica	 del	 niño	 pequeño.	 Quizá	 se	 expresen	 aquí	 también	 ataques	 al
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padre	que	no	habían	tenido	posibilidad	alguna	de	comunicarse	directamente	durante
largo	tiempo	e	incluso,	en	un	sentido	más	amplio,	ataques	contra	el	orden	establecido
en	general.

Que	 los	 ataques	 contra	 la	 clase	 dominante	 de	 su	 época	 estaban	 presentes	 en	 la
conducta	de	Mozart	y	que	estos	configuraban	un	aspecto	bastante	determinante	de	la
estructura	de	su	personalidad,	se	puede	observar	a	lo	largo	de	toda	su	trayectoria	vital
posterior.	Sólo	hay	que	pensar	en	su	orgullo,	en	su	repugnancia	por	el	«arrastrarse»
que	menciona	 en	 sus	 cartas	 el	 padre.	 También	 su	 firme	 negativa	 a	 llevar	 el	 título
nobiliario	 otorgado	 por	 el	 papa	 y	 a	 presentarse	 como	 «caballero	 de	Mozart»	 como
hacía	 Gluck,	 que	 se	 hizo	 llamar	 en	 vida	 «caballero	 de	 Gluck»	 por	 una	 distinción
papal	 menor,	 son	 un	 síntoma	 de	 esa	 falta	 de	 identificación	 con	 el	 estamento
aristocrático-cortesano.	Es	cierto	que	esta	negativa	era	ambivalente.	Acompañaba,	tal
como	se	ha	ilustrado	anteriormente,	a	una	fuerte	necesidad	de	ser	reconocido	en	los
círculos	aristocrático-cortesanos	y	de	ser	aceptado	como	un	 igual,	naturalmente	por
su	producción	musical	y	no	por	un	título.	Y	como	este	reconocimiento	se	le	negó	ya
durante	 sus	 primeros	 esfuerzos	 por	 conseguir	 una	 colocación,	 se	 desarrollaron	 en
Mozart	con	toda	seguridad	una	serie	de	sentimientos	negativos	muy	marcados	contra
la	sociedad	dominante.	No	sería	extraño	que	en	su	apego	a	las	referencias	verbales	de
las	 funciones	 animales	 se	 llegaran	 a	 manifestar	 tales	 agresiones	 reprimidas.	 En	 el
contexto	general	del	transcurso	de	su	vida	sería	muy	comprensible.

Pero	 una	 vez	 se	 ha	 dicho	 todo	 esto,	 hay	 que	 añadir	 de	 inmediato	 que	 el	 juicio
sobre	 la	 coprofilia	 verbal	 de	Mozart	 anda	 necesariamente	 desencaminado,	 si	 se	 le
aplican	 las	 reglas	 civilizatorias	 de	 la	 situación	 actual	 y	 con	 ello	 se	 contempla
involuntariamente	 el	 propio	 canon	 de	 sensibilidad	 como	 un	 canon	 universal
permanente	 de	 toda	 la	 humanidad.	 Para	 ser	 justo,	 se	 necesita	 una	 idea	 clara	 del
proceso	de	la	civilización,	en	cuyo	curso	se	 transforma	de	una	manera	específica	el
canon	social	de	comportamiento	y	de	sensibilidad.	En	 la	sociedad	de	Mozart,	en	 la
fase	del	proceso	social	de	civilización	en	el	que	vivió,	el	tabú	del	empleo	de	palabras
chocantes,	 como	 las	 que	 se	 encuentran	 en	 sus	 cartas,	 no	 era	 ni	 mucho	menos	 tan
terrible	 ni	 duro	 entre	 el	 círculo	 de	 sus	 relaciones	 como	 lo	 es	 en	 nuestros	 días.	Las
alusiones	directas	a	las	funciones	de	secreción	anal	del	ser	humano	formaban	parte	de
los	divertimientos	normales	de	la	vida	social	entre	la	gente	joven	con	la	que	trataba;	y
probablemente	 también	 entre	 los	 mayores.	 No	 estaban	 prohibidas	 en	 absoluto,	 en
todo	 caso	 tan	 levemente	 reprimidas	 que	 la	 transgresión	 en	 común	 del	 tabú	 verbal
deparaba	gran	diversión	a	chicos	y	chicas	y	daba	pie	a	bromas	y	sonrisas.

Dos	 ejemplos	 más	 pueden	 aclarar	 mejor	 la	 diferencia	 entre	 las	 costumbres	 de
entonces	y	 las	de	 ahora.	Entre	 los	 conocidos	más	 apreciados	por	 la	 familia	Mozart
estaba	una	amiga	de	 la	hermana	de	Wolfgang,	 llamada	Rosalie	Joly.	Era	 la	hija	del
maestro	confitero	del	príncipe,	el	pastelero	de	la	corte	del	arzobispo,	y	servía	como
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doncella	de	cámara	en	la	casa	del	conde	Arco;	Leopold	Mozart	la	menciona	en	una
carta	 del	 13	 de	 agosto	 de	 1763	 como	 la	 «doncella	 Rosalie	 Joly,	 la	 criadita
(literalmente:	la	“gatita	de	cámara”)	de	su	excelencia	la	condesa	de	Arco[75]».	Ella	y
el	 joven	 Mozart	 eran	 buenos	 amigos.	 Se	 escribían,	 componiendo	 poemas	 de
circunstancias.	Uno	de	estos	poemas	que	Rosalie	Joly	escribió	para	el	día	del	santo	de
Mozart	 y	 que	 añadió	 a	 la	 carta	 del	 23	 de	 octubre	 de	 1777	 del	 padre	 a	 su	 mujer,
permite	hacernos	una	idea	del	modelo	de	sensibilidad	en	el	círculo	de	amistades	de	la
familia	 Mozart,	 por	 lo	 menos	 entre	 la	 gente	 joven,	 aunque	 en	 cualquier	 caso	 sin
esconderse	ante	la	generación	mayor[76].

Mi	querido	amigo	Wolfgang,	de	tu	santo	hoy	es	el	día
por	eso	a	ti,	el	mejor	de	los	chicos,	te	desearía
que	tengas	todo	lo	que	desees	y	que	merezcan	tus	trabajos,
feliz	has	de	ser	toda	tu	vida,	que	no	te	coman	los	escarabajos,
la	suerte	que	hasta	ahora	siempre	el	culo	te	ha	enseñado
te	sea	ahora,	que	estás	lejos,	doblemente	otorgada,
esto	te	lo	deseo	de	todo	corazón,	lo	juro	por	mi	alma,
y	de	ser	posible	te	la	daría	en	lugar	de	deseártela	en	una	carta
dile	a	tu	madre	a	quien	tanto	venero,
que	la	querré	siempre	y	que	a	menudo	verla	anhelo,
que	conmigo	su	amistad	tanto	tiempo	mantenga
como	el	culo	por	la	mitad	dividido	lo	tenga
salud,	 querido	 amigo,	 con	 alegrías	 y	 divertidos	 enredos	 y	 de	 vez	 en

cuando	escribe	también	un	pequeño	dueto	con	pedos.

ROSALIE	JOLY

Esta	alusión	a	la	constitución	física	de	la	madre	de	Mozart	y	a	un	pequeño	dueto
de	ventosidades	puede	ser	especialmente	hiriente	desde	el	punto	de	vista	del	canon	de
la	sensibilidad	actual.	Pero	aquí	se	expresa	evidentemente	sin	la	menor	sensación	de
estar	transgrediendo	un	tabú.	Es	una	broma	que	le	sale	del	alma	sin	represión	alguna.

Otro	pasaje	de	una	posdata	de	Mozart	a	una	carta	de	su	madre	a	su	padre	del	14
de	noviembre	de	1777	evidencia	hasta	qué	punto	las	«cochinadas»	verbales	eran	un
elemento	del	trato	común	entre	jóvenes	y	también	entre	mayores[77]:

«Yo,	Johannes	Chrisostomus	Amadeus	Wolfgang	Sigismundus	Mozart	me
declaro	 culpable	 de	 que	 ayer	 y	 anteayer,	 y	 también	 en	 varias	 ocasiones,	 no
llegué	a	casa	hasta	 las	12	de	la	noche;	y	de	que	desde	las	diez	hasta	 la	hora
citada	estuve	en	casa	de	Canabich,	en	presencia	y	compañía	de	Canabich,	su
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esposa	 e	 hija,	 los	 señores	 tesorero	 Raam	 y	 Lang,	 con	 frecuencia	 y	 sin
dificultad,	 con	 una	 gran	 facilidad	 he	 estado	 haciendo	 rimas;	 todas	 ellas	 de
cochinadas,	 es	 decir,	 de	 mierda,	 cagar	 y	 lamer	 el	 culo,	 pero	 sólo	 de
pensamiento,	palabra	y…,	no	de	obra.	Pero	yo	no	me	habría	comportado	tan
impíamente	si	la	instigadora,	es	decir,	la	llamada	Lisel	[Elisabeth	Cannabich]
no	me	 hubiera	 animado	 y	 azuzado	 tanto	 a	 ello;	 y	 he	 de	 reconocer	 que	me
divertí	 extremadamente	 haciéndolo.	 Yo	 confieso	 todos	 estos	mis	 pecados	 y
me	 condeno	 sinceramente	 y	 en	 la	 esperanza	 de	 poder	 confesarlos	 con	más
frecuencia	procedo	con	energía	a	mejorar	cada	vez	más	mi	vida	pecadora	ya
empezada;	para	ello,	pido	la	dispensa	santa,	si	puede	ser	fácilmente;	si	no,	me
da	lo	mismo,	porque	el	juego	continuará	en	todo	caso…».

De	 joven,	Mozart	 sabía	perfectamente	dónde	se	 toleraban	 tales	bromas	y	dónde
no;	sabía	que	se	permitían	e	incluso	se	valoraban	entre	los	servidores	burgueses	de	la
corte	de	posición	más	baja,	grupo	al	que	pertenecían	los	músicos,	y	aun	así	sólo	entre
los	conocidos	más	apreciados	y	que	en	los	círculos	más	elevados	estaban	totalmente
fuera	de	 lugar[78].	Como	ya	he	mencionado,	desde	su	 infancia,	Mozart	se	movía	en
dos	 mundos	 sociales:	 en	 el	 círculo	 de	 relaciones	 no	 cortesanas	 de	 sus	 padres	 a
quienes	 se	 podría	 denominar	 con	 nuestra	 terminología	 algo	 inadecuada	 como
«pequeñoburgueses»,	y	entre	 los	aristócratas	cortesanos	que	sentían	su	superioridad
de	poder	 todavía	 bien	 asegurada	 en	 territorio	 alemán	 e	 italiano	 en	 la	 época	 en	 que
vivió	Mozart,	a	pesar	de	los	primeros	relampagueos	y	la	descarga	lejana	de	la	primera
gran	tormenta	que	supuso	la	Revolución	Francesa.

También	 se	 hizo	notar	 la	 escisión	de	 su	 existencia	 social	 en	 la	 estructura	 de	 su
personalidad.	Toda	 la	actividad	musical	de	Mozart,	 la	 totalidad	de	 su	 formación	de
virtuoso	y	compositor,	llevaba	el	sello	del	canon	musical	de	las	sociedades	cortesanas
hegemónicas	de	Europa.	Sus	creaciones	estaban	en	buena	parte	caracterizadas	por	la
sintonía	 con	 los	 círculos	 aristocrático-cortesanos	y	 eso	no	 sólo	por	 la	 concordancia
consciente	 y	 arbitraria	 de	 sus	 obras	 con	 el	 emperador,	 los	 reyes	 y	 otros	 señores	 de
elevada	 posición	 que	 eran	 sus	 clientes,	 sino	 en	 gran	 medida	 también	 por	 la
armonización	 buscada	 por	 su	 conciencia	 artística	 con	 respecto	 a	 esa	 tradición
musical.	 Ese	 vínculo	 con	 su	 conciencia	 le	 ofrecía	 un	 espacio	 satisfactorio	 para
desarrollar	 de	 forma	 totalmente	 personal	 la	 tradición	 cortesana,	 sin	 que	 llegara	 a
transgredir	 nunca	 los	 límites	 de	 su	 canon.	 Pero	 en	muchos	 casos	 los	 llevó	 con	 su
fantasía	 individual	 mucho	 más	 allá	 del	 entendimiento	 del	 público	 aristocrático-
cortesano.

Al	mismo	tiempo,	por	 la	estructura	de	su	personalidad,	especialmente	en	lo	que
respecta	 a	 sus	 formas	 de	 conducta,	 siguió	 siendo,	 ante	 todo,	 una	 persona	 de	 los
círculos	 «pequeñoburgueses»	—este	 término,	 no	 en	 el	 sentido	que	 le	 damos	 ahora,
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sino	 en	 el	 de	 la	 época	 de	Mozart—,	 donde	 uno	 acogía	 al	 prójimo	 con	 afecto	 o	 lo
rechazaba	 con	 mayor	 franqueza.	 La	 conducta	 no	 cortesana	 en	 sus	 apariciones
públicas	 estaba	 en	 relación	 paradójica	 con	 su	 obra.	 Y	 con	 toda	 seguridad	 esta
paradoja	 contribuyó	 notablemente	 a	 su	 fracaso	 social,	 al	 igual	 que	 a	 la	 marcha
triunfal	póstuma	de	su	música.

31.	Es	fácil	 imaginarse	que	 las	relaciones	de	Mozart	con	 las	mujeres	estuvieron
marcadas	de	forma	decisiva	por	esta	existencia	en	dos	mundos	sociales.	Por	un	lado,
vivió	en	estrecho	contacto	con	mujeres	como	su	madre,	su	hermana	y	las	amigas	de
esta,	 para	 quienes	 las	 bromas	 soeces	 y	manifiestas,	 sin	 duda	 estaban	permitidas	—
dentro	de	unos	limites—	y	que	se	contaban	entre	los	juegos	eróticos	normales	de	la
juventud.	Los	límites	eran	estrictos.	Es	poco	probable	que	en	el	círculo	de	amistades
de	 Mozart	 emergieran	 a	 la	 superficie	 pensamientos	 como	 el	 de	 experiencias
prematrimoniales,	por	no	hablar	de	la	práctica.	Cuando	se	casó	su	hermana,	Mozart	le
envió	 para	 su	 boda	 un	 breve	 poema	 muy	 serio	 en	 el	 que	 le	 decía	 con	 toda
franqueza[79]:	«Ahora	vas	a	vivir	gran	parte	de	lo	que	hasta	el	momento	se	te	había
ocultado	 en	 gran	medida.	 Es	 posible	 que	 no	 siempre	 vaya	 todo	 sobre	 ruedas.	 Los
hombres	son	a	veces	furiosos.	Pero	piensa	que	ellos	mandan	de	día	y	las	mujeres	de
noche».

Además,	Mozart	había	 tenido	contacto	desde	pequeño	con	mujeres	de	otro	 tipo,
con	los	miembros	femeninos	de	la	nobleza	cortesana.	Se	impone	la	cuestión	de	qué
curso	habría	seguido	su	evolución	si	una	de	las	experimentadas	damas	cortesanas	se
hubiera	 interesado	 por	 el	 muchacho	 adolescente	 o	 por	 el	 hombre	 joven	 y	 hubiera
entablado	 con	 él	 una	 relación	de	 la	 clase	que	nunca	 llegó	 a	 tener;	 que	 este	 tipo	de
uniones	eran	bastante	habituales	lo	demuestra	el	caso	de	Rousseau.	Pero	Mozart	tenía
en	su	contra	la	doble	vigilancia,	la	de	su	padre	y	la	de	su	conciencia.	Era	y	siempre
siguió	siendo	muy	sensible	hacia	todo	aquello	que	se	podría	definir	como	el	aura	de
la	feminidad.	Se	cuenta	que	se	enamoró	de	cada	una	de	sus	alumnas[80].	Muchas	de
ellas,	si	no	la	mayoría,	pertenecían	a	los	círculos	de	la	nobleza,	especialmente	en	la
época	 de	Viena.	 Eran	 inaccesibles	 para	 él.	 Sus	 anhelos,	 sus	 deseos	 con	 respecto	 a
ellas,	seguramente	se	orientaron	hacia	lo	que	llamamos	«erótico».	Soñaba	con	ellas	y
no	es	muy	improbable	que	un	vestigio	de	su	elegancia	y	su	encanto	se	introdujera	a
veces	en	su	música	como	un	eco	de	su	tristeza	ante	su	inaccesibilidad	y	de	su	rebeldía
frente	a	su	destino.

En	el	 trato	 con	mujeres	de	 su	propia	 clase,	 antes	de	 su	matrimonio,	 a	veces	—
quizá	no	con	mucha	frecuencia—	surgían	ocasiones	para	una	relación,	en	la	cual	el
aspecto	sexual	predominaba	frente	al	erótico,	incluso	imponiéndose	del	todo.	Algo	de
estos	papeles	 tan	diferenciados	de	ambos	 tipos	de	mujeres	en	 la	vida	de	Mozart	 se
puede	 reconocer	 en	 las	 cartas	 que	 escribió	 a	 integrantes	 de	 uno	 y	 otro	 tipo.	 He
escogido	como	ejemplos	una	carta	a	Aloisia	Weber,	 la	hermana	de	su	futura	esposa
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que	más	 tarde	 llegó	a	ser	una	célebre	cantante	de	ópera,	y	otra	dirigida	a	su	prima,
que	presumiblemente	fue	su	primera	amante[81]:

«Mi	 queridísima	 amiga:	 espero	 que	 disfrute	 de	 la	mejor	 salud,	 le	 ruego
que	la	cuide	constantemente	porque	es	lo	mejor	que	tenemos	en	este	mundo.
Yo	mismo	me	encuentro	bien,	gracias	a	Dios,	por	lo	que	respecta	a	la	salud,
por	 eso	 no	 tengo	 preocupación	 alguna;	 pero	 mi	 corazón	 está	 inquieto	 y	 lo
seguirá	 estando	hasta	 que	 tenga	 la	 satisfacción	de	 estar	 seguro	de	 que	 se	 le
hará	justicia	a	su	arte.	Aunque	mi	felicidad	será	absoluta	el	día	en	que	tenga	el
sumo	 placer	 de	 volverla	 a	 ver	 y	 que	 pueda	 estrecharla	 entre	mis	 brazos	 de
todo	 corazón.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 soñar	 y	 anhelar	 y	 en	 ese	 deseo
encuentro	mi	único	consuelo	y	mi	paz…

Adiós,	querida	amiga,	estoy	terriblemente	desasosegado	por	su	carta,	por
favor	 no	 me	 haga	 esperarla	 demasiado	 ni	 ansiarla	 durante	 largo	 tiempo.
Espero	saber	pronto	de	usted,	le	beso	las	manos,	la	abrazo	de	todo	corazón	y
quedo	de	usted	para	siempre	su	verdadero	y	leal	amigo.

W.	A.	Mozart[82]»

«Con	muchísimas	prisas…	le	escribo	y	 le	doy	 la	noticia	de	que	mañana
parto	 para	Munich;	 mi	 querida	 prima,	 no	 se	 asuste	 como	 los	 conejitos.	 Le
aseguro	que	me	gustaría	mucho	estar	en	Augsburgo,	sólo	que	el	señor	Reichs,
el	 prelado,	 no	 me	 deja	 ir…	 Quizá	 vaya	 en	 una	 escapada	 de	 Munich	 a
Augsburgo;	pero	no	es	muy	seguro;	si	a	usted	le	da	tanto	gusto	verme	como	a
mí	de	verla	a	usted,	venga	a	Munich,	a	esa	digna	ciudad;	procure	de	estar	allí
antes	 de	 año	 nuevo…	 Espero	 que	 venga	 seguro,	 de	 lo	 contrario	 será	 una
mierda;	 entonces	 le	 haré	 los	 cumplidos	 en	 propia	 persona,	 le	 besuquearé	 el
culo,	besaré	sus	manos,	dispararé	salvas	por	el	año,	la	contemplaré	por	delante
y	por	detrás	y	si	 le	debo	algo	se	 lo	pagaré	todo	hasta	el	último	clavo	y	haré
sonar	un	pedo	valiente	y	quizá	dejaré	caer	algo	por	el	mismo	lugar.	Y	ahora
adiós	mi	ángel,	mi	corazón.

La	espero	con	el	corazón	doliente.
Escríbame	en	seguida	a	Munich	poste	restante…

Votre	sincère…	W.	A.»[83]
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La	rebelión	de	Mozart
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De	Salzburgo	a	Viena

1.	En	mayo	de	1781,	 la	 tensión	entre	Mozart,	el	 joven	músico	descontento,	y	su	no
menos	 enojado	 patrón	 y	 señor,	 el	 conde	 Colloredo,	 arzobispo	 de	 Salzburgo,	 se
convirtió	en	un	conflicto	público.	Desde	el	principio	había	sido	una	relación	difícil	y
el	 choque	era	 irremediable.	Ya	en	 sus	 años	de	 juventud,	Mozart	 se	había	hecho	un
nombre	como	virtuoso	y	compositor	gracias	a	su	inusual	talento	entre	la	aristocracia
amante	de	 la	música	de	 las	 cortes	 europeas.	Pero	 en	 el	 propio	Salzburgo	 tenía	una
posición	 que	 formalmente	 no	 se	 diferenciaba	mucho	 de	 la	 de	 un	 cocinero	 o	 de	 un
ayudante	de	cámara.	Así	que,	en	su	tierra	natal,	en	el	pequeño	Estado	absolutista	que
gobernaba	el	conde	Colloredo,	Mozart	era	un	caso	anómalo.

Después	del	intento	infructuoso	de	buscar	una	colocación	en	otras	cortes,	volvió
al	servicio	de	la	corte	de	Salzburgo,	puesto	que	a	fin	de	cuentas	no	le	quedaba	otra
alternativa.	Tuvo	 suerte.	El	 anterior	organista	de	 la	 corte	 acababa	de	morir,	 así	que
había	una	vacante,	Mozart,	o	con	toda	probabilidad	su	padre	en	su	lugar,	solicitó	el
puesto	de	inmediato;	en	el	estilo	de	la	época	(que	revela	con	toda	claridad	un	enorme
desnivel	de	poder	en	la	sociedad	del	siglo	XVIII)	se	había	recomendado	al	arzobispo
«por	toda	su	más	elevada	benevolencia	y	gracia	en	la	más	humilde	sumisión[84]».	El
propio	arzobispo	debía	ser	muy	consciente	de	las	ventajas	que	reportaría	para	su	fama
el	 que	 una	 celebridad	 de	 origen	 salzburgués	 sirviera	 en	 su	 corte.	 Por	 consiguiente
dispuso	 por	 decreto	 el	 17	 de	 enero	 de	 1779	 que	 el	 puesto	 de	 organista	 de	 la	 corte
fuera	para	el	joven	y	le	concedió	el	mismo	sueldo	de	450	guldens	que	había	recibido
su	antecesor,	un	padre	de	familia	ya	anciano.

Para	un	 joven	músico	este	 sueldo	no	estaba	del	 todo	mal	 según	 los	criterios	de
entonces	y	ciertamente,	desde	el	punto	de	vista	del	arzobispo,	era	bastante	generoso.
Pero	 el	 decreto	 por	 el	 que	 se	 le	 otorgaba	 el	 cargo	 disponía,	 en	 el	 acostumbrado
lenguaje	 ritual,	 que	 el	 nuevo	 organista,	 exactamente	 como	 el	 anterior,	 tenía	 que
cumplir	todas	las	obligaciones	del	cargo	tanto	en	la	orquesta	y	en	la	catedral	como	en
la	misma	corte	con	diligencia	y	sin	réplicas,	además	de	las	composiciones	que	tenía
que	librar	en	su	momento	para	el	uso	sacro	o	el	cortesano.	Según	la	costumbre,	entre
estas	obligaciones	estaba	también	la	de	servir	como	ayuda	de	cámara,	por	lo	que	se
exigía	que	Mozart	se	presentara	cada	día	en	 la	corte.	Su	predecesor	había	realizado
estos	servicios	de	cámara	sin	quejarse	cuando	el	príncipe	se	lo	exigía,	como	si	fuera
algo	natural	en	esa	época,	y	por	tanto	ineludible.	Mozart	no	lo	hizo	y	más	tarde	dijo
que	 él	 no	 había	 tenido	 conocimiento	 de	 tales	 obligaciones	 y	 que	 sólo	 se	 le	 había
indicado	algunas	veces	que	tenía	que	aparecer	regularmente	por	la	corte.	Alegó	que
efectivamente	 sólo	 había	 acudido	 cuando	 se	 le	 había	 llamado	 expresamente.	 Su
negligencia	 en	 este	 aspecto	 fue	 uno	 de	 los	 principales	 motivos	 por	 los	 que	 el
arzobispo	estuvo	descontento	de	sus	servicios[85].
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Además,	 una	 vez	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 su	 puesto,	 Mozart	 se	 ausentaba	 de
Salzburgo,	 a	 veces	 durante	 semanas.	 En	 otoño	 de	 1780	 solicitó	 licencia
obedientemente	porque	la	corte	bávara	le	había	pedido	una	nueva	opera	seria	para	las
festividades	del	carnaval	de	1781.	Mozart	necesitaba	el	permiso	para	escribir	a	toda
prisa	la	ópera	y	ensayarla	en	Munich	con	los	cantantes.	El	libreto	—Idomeneo,	Rè	di
Creta—,	que	debía	escribirlo	igualmente	un	salzburgués,	se	le	había	impuesto	desde
Munich.	(Aunque	él	se	tomó	la	libertad	de	cambiar	el	libreto	aquí	y	allá,	se	reconoce
todavía	lo	artesanal	que	era	todo	el	procedimiento:	el	príncipe	elector	de	Baviera	daba
al	compositor	no	sólo	el	encargo,	sino	que	también	determinaba	el	tema	y	el	texto	y
esperaba	 algo	nuevo	dentro	de	 su	propio	gusto).	Para	 tal	 finalidad,	 el	 arzobispo	de
Salzburgo	 difícilmente	 podía	 negarle	 el	 permiso.	 Habría	 sido	 visto	 como	 una
descortesía	hacia	la	corte	bávara	a	lo	que	no	se	quiso	arriesgar	el	conde	Colloredo,	de
rango	 inferior.	Así	que	calló	y	concedió	un	permiso	de	seis	semanas	sin	decir	nada
por	mucho	 que	 por	 dentro	 se	 irritara,	 pues	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 él	 quien	 pagaba	 a
Mozart.	Tal	como	se	ha	dicho,	una	mala	relación.

Mozart,	 por	 su	 parte,	 era	 un	 joven	 orgulloso	 que	 conocía	 su	 valor;	 tenía	 que
forzarse	a	mostrar	una	actitud	sumisa	que,	en	Salzburgo,	el	príncipe	y	muchos	de	los
nobles	cortesanos,	si	no	todos,	exigían	de	él	y	que	su	padre	intentó	inculcarle.	En	ese
momento	 (desde	 principios	 de	 noviembre	 de	 1780),	 sin	 embargo,	 se	 encontraba	 en
Munich	 y	 trabajaba	 en	 su	 Idomeneo.	Adoraba	 este	 tipo	 de	 trabajo;	 le	 absorbía	 por
completo.	Sobrepasó	el	permiso	y	corrió	el	 riesgo.	En	el	 fondo	le	habría	 importado
bien	 poco	 que	 el	 arzobispo	 lo	 hubiera	 despedido.	 En	 la	 corte	 bávara	 los	 grandes
señores	le	trataban	como	a	un	igual,	por	lo	menos	superficialmente.	Con	frecuencia
tomó	esta	actitud	como	moneda	contante	y	sonante	y	seguramente	la	entendió	como
un	signo	de	que	tras	el	éxito	de	su	ópera	tenía	asegurado	un	puesto	si	no	en	Munich,
en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Estaba	 harto	 de	 Salzburgo.	 Al	 exceder	 el	 permiso,	 estaba
desafiando	 al	 arzobispo.	 El	 16	 de	 diciembre	 le	 trazó	 a	 su	 padre	 un	 esbozo	 de	 la
situación	desde	su	perspectiva[86]:

«Por	cierto,	¿qué	 tal	con	el	arzobispo?	El	próximo	 lunes	hará	seis	 semanas	que
estoy	fuera	de	Salzburgo;	usted	sabe,	querido	padre,	que	sólo	por	el	cariño	que	siento
por	usted	estoy	en…,	porque	si	por	mí	fuera,	Dios	mío,	antes	de	haberme	marchado
me	 habría	 limpiado	 el	 culo	 con	 el	 último	 decreto,	 pues,	 por	 mi	 honor,	 no	 es
Salzburgo,	 sino	 el	 príncipe	y	 la	orgullosa	nobleza,	 lo	que	me	 resulta	 cada	vez	más
difícil	 de	 soportar,	 por	 ello	 me	 encantaría	 que	 me	 hiciera	 escribir	 que	 ya	 no	 me
necesita.	Además,	con	la	protección	de	la	que	gozo	aquí	no	tendría	que	temer	nada	ni
en	el	presente	ni	en	el	futuro,	a	excepción	de	la	muerte	que	nadie	puede	prever,	pero	a
un	hombre	 soltero	 con	 talento	 aquí	 no	 le	 harían	 daño	 alguno;	 pero	 por	 amor	 hacia
usted	lo	que	sea.	Dentro	de	todo,	me	resultaría	mucho	más	soportable	si	pudiera	irme
al	menos	por	unos	días	para	tener	un	respiro.	Usted	sabe	lo	difícil	que	ha	sido	poder
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irme	esta	vez;	si	no	hubiera	sido	por	una	causa	mayor,	habría	sido	imposible.	Es	para
llorar	de	rabia…».

En	 realidad,	Mozart	 no	 tenía	 grandes	 posibilidades	 de	 encontrar	 un	 lugar	 en	 la
corte	 bávara.	 Era	 terco	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	música.	A	 veces	 se	 oponía	 a	 las
decisiones	 incluso	 del	 influyente	 director	 del	 teatro.	 Los	 grandes	 señores	 estaban
poco	 acostumbrados	 a	 que	 les	 contradijeran	 sus	 subordinados	 y	 todavía	menos	 un
hombre	 tan	 joven.	 Cuando	 algo	 no	 era	 de	 su	 gusto	 en	 una	 ópera,	 lo	 decían	 y
esperaban	 el	 cambio	 correspondiente.	A	 sus	 ojos	 no	 había	 duda	 alguna	 de	 que	 las
personas	de	su	mismo	rango,	que	se	encargaban	del	 teatro,	eran	mejores	 jueces	del
buen	gusto	que	un	músico	burgués.	Pero	en	cuestiones	de	música,	Mozart	a	menudo
no	permitía	intromisiones.	Era	joven,	tenía	muchas	ilusiones	y	no	conocía	el	mundo.
Así	que	le	dejaban	hacer.	A	fin	de	cuentas	no	era	tan	importante.	Pero	para	alguien
que	buscaba	una	colocación	duradera,	esta	persistencia	en	su	propia	concepción	de	la
música	no	era	muy	recomendable.

Así	que	siguió	un	tiempo	en	Munich	a	pesar	de	que	su	permiso	había	acabado	y
esta	vez	su	padre	estaba	 totalmente	de	su	parte.	A	él	 le	contrariaba	Salzburgo	 tanto
como	a	su	hijo;	sólo	que	no	se	atrevía	a	mostrarlo	y	tampoco	podía	permitírselo.	A	su
hijo	le	escribió[87]	que	ya	habían	llegado	a	Salzburgo	los	elogios	de	su	nueva	ópera,
de	la	que	incluso	se	habían	escuchado	algunos	fragmentos	antes	del	estreno.	También
le	dijo	respecto	a	la	infracción	del	permiso,	que	sencillamente	se	haría	el	tonto.	Si	se
le	preguntaba	en	la	corte	respondería	que	había	entendido	que	el	permiso	se	refería	a
que	Mozart	 podía	permanecer	 en	Munich	 seis	 semanas	 tras	 acabar	 la	 composición,
pues	le	necesitaban	para	los	ensayos	y	todas	las	preparaciones	del	estreno.	¿O	acaso
vuestra	 principesca	merced	 es	 de	 la	 opinión	 de	 que	 una	 ópera	 semejante	 se	 puede
componer,	escribir	y	ensayar	en	seis	semanas?	Leopold	Mozart	sabía	perfectamente
que	 el	 arzobispo	 estaba	 atado	 de	 pies	 y	 manos.	 Ordenar	 que	 Mozart	 volviera	 a
Salzburgo	 o	 incluso	 despedirlo	 mientras	 trabajaba	 por	 orden	 del	 príncipe	 elector
bávaro	 en	 una	 ópera	 para	 su	 deleite	 durante	 el	 carnaval,	 hubiera	 sido	 una	 afrenta
contra	 este	 último.	 Pero	 quizás	 el	 padre	 no	 contaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
arzobispo,	aunque	estuviera	inmovilizado	temporalmente,	se	fuera	enojando	cada	vez
más	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 servidor.	 A	 Mozart	 le	 importaba	 su	 ópera	 (y	 las
perspectivas	 de	 futuro	 esperanzadoras	 que	 creía	 que	 le	 estaban	 prometiendo),	 al
arzobispo	en	cambio	le	importaban	las	deficiencias	del	servicio	que	estaba	pagando	y
la	 insubordinación	 de	 uno	 de	 sus	 súbditos.	 Se	 trataba	 de	 una	 clara	 lucha	 de	 poder
como	las	que	acontecen	a	menudo.

El	13	de	enero	de	1781	se	ensayó	por	primera	vez	el	 tercer	acto	del	 Idomeneo.
Los	conocidos	de	Salzburgo	llegaron	a	Munich	para	asistir	a	la	representación	de	la
ópera	de	Mozart.	El	26	de	enero	llegaron	el	padre	y	la	hermana.	El	27	de	enero,	el	día
en	que	Mozart	cumplía	25	años,	tuvo	lugar	el	ensayo	general	y	el	29	el	estreno.	Fue
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un	gran	éxito.	El	 arzobispo	 seguía	 sin	dar	 señales	de	vida	 todavía.	Estaba	ocupado
con	otras	cuestiones,	entre	ellas,	sobre	todo,	la	grave	enfermedad	de	su	padre.	Viajó	a
Viena	con	su	cortejo	para	visitar	al	enfermo.	Desde	allí	recibió	Mozart	finalmente	el
12	 de	marzo	 la	 orden	 de	 partir	 para	 reunirse	 con	 su	 señor.	 Se	 puso	 en	 camino	 de
inmediato	y	fue	alojado,	siguiendo	las	disposiciones	del	arzobispo,	en	el	palacio	de
este.	 Hubo	 varias	 escenas	 en	 las	 que	 Colloredo	 le	 reprendió	 duramente;	 quería
demostrar	 al	 joven	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 él	 era	 el	 amo	 en	 su	 casa	 y	 le	 llamó
desvergonzado	y	otras	cosas	por	el	estilo.

Sobre	 lo	que	sucedió	a	continuación	sólo	disponemos	del	 relato	de	Mozart	y	es
posible	que	sea	parcial.	Quizás	el	arzobispo	no	fuera	persona	para	tales	escenas.	Era
un	señor	retraído,	algo	peculiar,	que	no	podía	soportar	la	visión	de	la	sangre.	El	padre
de	Mozart	lo	había	contado	en	una	de	las	cartas	que	envió	a	Munich[88]:

Hacía	poco,	el	arzobispo,	mientras	comía	se	hizo	accidentalmente	un	corte	en	el
dedo,	al	manar	la	sangre,	se	levantó,	hizo	un	gran	esfuerzo	por	no	desmayarse	delante
de	todo	el	mundo,	se	fue	a	la	habitación	de	al	lado	y	se	desplomó.	Una	persona	rara.
A	principios	de	mayo	dispuso,	de	repente,	que	Mozart	desocupara	su	alojamiento	en
el	 palacio	 vienés.	Mozart	 encontró	 habitación	 en	 casa	 de	 unos	 viejos	 conocidos	 de
Mannheim,	Cäcile	Weber	y	sus	hijas,	de	las	cuales	una,	Aloisia,	fue	su	primer	gran
amor,	 todavía	 no	 olvidado.	 El	 padre	 había	 muerto	 entretanto	 y	 la	 viuda	 Weber
alquilaba	habitaciones.

El	 9	 de	 mayo	 llegó	 finalmente	 la	 ruptura	 entre	 Mozart	 y	 su	 señor.	 El	 músico
cortesano	 desalojado,	 apenas	 acabado	 de	 mudar,	 recibió	 la	 orden	 de	 llevar	 con	 el
siguiente	 correo	 un	 paquete	 urgente	 a	 Salzburgo.	 Mozart,	 que	 todavía	 tenía	 que
cobrar	 algunas	 cantidades	 que	 se	 le	 debían,	 fue	 a	 hablar	 con	 el	 arzobispo	 y	 se
disculpó	por	no	poder	partir	tan	precipitadamente.	Siguiendo	el	consejo	de	un	ayuda
de	cámara	utilizó	la	mentira	inocente	de	que	la	diligencia	estaba	totalmente	llena.	El
conde	 Colloredo	 le	 dijo,	 según	 Mozart,	 que	 era	 el	 individuo	 más	 negligente	 que
conocía,	que	nadie	le	había	servido	tan	mal	como	él;	 le	aconsejó	partir	sin	tardanza
hacia	Salzburgo	 tal	como	se	 le	había	dicho,	de	otro	modo	 le	suspendería	el	 sueldo.
Mozart	 permaneció	 tranquilo,	 aunque	 el	 arzobispo	 le	 había	 tratado	 de	 bribón	 y	 de
pillo.	Sólo	preguntó	si	su	merced	no	estaba	contento	con	él.	Con	ello	el	conde	todavía
se	 enfureció	más	 y	 le	 dijo	 que	 no	 quería	 saber	 nada	más	 de	 él.	Mozart	 le	 tomó	 la
palabra	y	replicó	que	estaba	de	acuerdo,	que	al	día	siguiente	le	presentaría	su	petición
de	despido.

Es	de	suponer	que	el	arzobispo	no	se	lo	esperaba.	Quería	obligar	a	Mozart	a	ser
obediente,	pero	casi	seguro	que	no	contaba	con	que	su	súbdito	fuera	a	volver	contra
él	 sus	 propios	 argumentos	 y	 que	 por	 su	 parte	 pudiera	 renunciar	 a	 su	 cargo.	 Visto
desde	la	perspectiva	del	arzobispo,	 la	reacción	del	 joven	era	 totalmente	insensata;	a
fin	de	cuentas	había	estado	viajando	por	todas	partes	en	busca	de	una	colocación	y	no
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había	encontrado	nada	hasta	que	 la	corte	de	Salzburgo	con	 toda	su	benevolencia	 le
había	 vuelto	 a	 aceptar,	 incluso	 con	 una	 subida	 de	 sueldo.	 Pero	 Mozart	 estaba
firmemente	decidido	a	 seguir	 en	Viena.	El	9	de	mayo,	 inmediatamente	después	del
altercado	 con	 el	 arzobispo	 y	 todavía	 henchido	 de	 valor,	 se	 sentó	 en	 su	 nuevo
domicilio	en	casa	de	 la	señora	Weber	para	contarle	por	carta	a	su	padre	 los	nuevos
acontecimientos.	Le	escribió	cómo	 le	había	 insultado	el	conde	Colloredo	e	 insistió,
jurándolo	 por	 el	 amor	 que	 le	 profesaba	 a	 él	 y	 su	 hermana,	 que	 Salzburgo	 había
terminado	para	él[89].

2.	A	partir	de	entonces,	todo	su	pequeño	mundo	se	removió	todavía	más.	El	10	de
mayo,	Mozart	se	dirigió	a	su	inmediato	superior,	el	conde	Arco,	intendente	superior
de	cocina,	y	le	hizo	entrega	de	un	escrito	formal	con	la	petición	de	que	el	arzobispo	le
concediera	 el	 despido.	Al	mismo	 tiempo	 quería	 reembolsar	 el	 dinero	 que	 ya	 había
recibido	 para	 regresar	 a	 Salzburgo.	 El	 conde	 Arco	 se	 negó	 a	 aceptar	 ambas
peticiones.	 Probablemente,	 en	 connivencia	 con	 el	 arzobispo,	 intentaba	 disuadir	 al
joven	 rebelde	de	 sus	propósitos.	Mozart	no	podía	dejar	 su	cargo,	 así	 se	 lo	dijo,	 sin
recabar	la	aprobación	de	su	padre,	esto	era	su	deber	y	su	obligación.	Mozart	contestó
que	 él	 sabía	 perfectamente	 cuál	 era	 su	 obligación	 con	 respecto	 a	 su	 padre.	 Para
distraerse	esa	noche	fue	a	la	ópera,	pero	se	encontraba	todavía	terriblemente	nervioso,
le	 temblaba	 el	 cuerpo	 y	 tuvo	 que	 abandonar	 el	 teatro	 a	 la	 mitad	 del	 primer	 acto.
También	al	día	siguiente	se	sintió	enfermo;	guardó	cama	y	tomó	agua	de	tamarindo
para	calmarse.

El	 12	 de	 mayo	 Mozart	 volvió	 a	 escribir	 a	 su	 padre	 y	 le	 repitió	 que	 estaba
absolutamente	 decidido	 a	 abandonar	 su	 cargo	 para	 siempre.	 Después	 de	 que	 el
arzobispo	le	había	rebajado	de	esa	forma	y	había	mancillado	su	honor,	no	le	quedaba
otra	alternativa;	lo	mejor	era	que	el	padre	no	se	manifestara	respecto	al	suceso	si	tenía
algún	aprecio	por	su	hijo[90].	Algunas	horas	después	ya	se	había	calmado	un	poco	y	le
envió	una	segunda	carta.	En	ella	se	esforzó	en	explicar	que	su	decisión	era	del	todo
razonable,	 incluso	 contemplándola	 con	 total	 frialdad.	 La	 grave	 ofensa	 que	 había
sufrido	sólo	era	 la	gota	que	colmaba	el	vaso.	Salzburgo	no	 le	ofrecía	otra	cosa	que
estrechez,	allí	carecía	tanto	de	estímulos	como	de	estimación.	En	Viena,	escribía,	ya
disponía	 de	 una	 cantidad	 considerable	 de	 buenas	 y	 provechosas	 relaciones.	 Se	 le
invitaba,	se	le	trataba	con	todo	respeto	y	encima	se	le	pagaba.	El	padre	no	tenía	por
qué	preocuparse,	tampoco	por	su	propia	posición.	Seguramente	el	arzobispo	no	podía
ser	 tan	mezquino	 como	para	 arrebatarle	 el	 cargo	 a	 su	 padre	 por	 el	 hecho	 de	 haber
tenido	una	disputa	con	el	hijo.

Leopold	Mozart	 tenía	 sus	 dudas	 al	 respecto.	De	 hecho,	 para	 él	 la	 situación	 era
extremadamente	precaria	y	obraba	con	gran	prudencia,	como	lo	había	hecho	antes	a
menudo,	aunque	de	una	forma	un	tanto	ambigua.	Aún	hoy	es	difícil	de	determinar	si
su	comportamiento	estaba	dirigido	a	cuidar	del	futuro	de	su	hijo	o	a	preocuparse	por
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el	suyo	propio.	En	cualquier	caso,	insistió	en	que	el	honor	de	su	hijo	exigía	arreglar	la
cuestión,	no	en	Viena,	 sino	en	Salzburgo.	Por	 tanto	Mozart	 tenía	que	 regresar;	esto
era	absolutamente	imprescindible	si	quería	salir	con	dignidad	de	este	caso.	AI	mismo
tiempo	 sospechaba	 que	 el	 deseo	 de	 su	 hijo	 de	 quedarse	 en	 Viena	 se	 debía
principalmente	a	sus	ganas	de	divertirse.	La	renovada	relación,	como	subarrendado,
con	 la	 familia	Weber,	 la	 recibió	 con	 gran	 desconfianza;	 no	 sin	 razón,	 como	 poco
después	se	demostró.	Que	Mozart	se	hubiera	enamorado	perdidamente	en	Mannheim
de	una	de	las	hijas	de	esa	familia,	le	pesaba	en	el	corazón	sin	poder	remediarlo.	Sabía
que	todavía	había	dos	hermanas	más,	sospechaba	lo	peor	y	puso	toda	su	autoridad	en
juego	 para	 llevarse	 al	 chico	 de	 vuelta	 a	 Salzburgo.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 temía
seguramente	que	el	arzobispo	le	haría	sentir	duramente	la	más	mínima	apariencia	de
haber	apoyado	al	hijo	en	su	desobediencia	y	en	su	plan	de	abandonar	el	servicio.	Así
que	 le	 escribió	 en	 el	 acto	 una	 carta	 al	 conde	Arco	 en	 la	 que	 le	 aseguraba	 que	 no
aprobaba	en	modo	alguno	la	conducta	de	su	hijo.	Al	contrario,	le	había	ordenado	que
regresara	de	inmediato	a	Salzburgo.	Al	hijo	le	escribió	en	el	mismo	sentido	y	con	el
mismo	tono.

Mozart	se	sintió	muy	dolido	con	la	carta	de	su	padre.	Pero	entonces,	puesto	que	la
rebelión	 contra	 el	 arzobispo	 amenazaba	 con	 alcanzar	 también	 a	 la	 autoridad	 del
padre,	se	demostró	de	repente	la	seguridad	y	la	 independencia	con	la	que	por	aquel
entonces	 ya	 tomaba	 sus	 decisiones.	 Vio	 muy	 claramente	 que	 no	 había	 posibilidad
alguna	de	 realizarse	 en	 la	 estrechez	de	Salzburgo,	 ni	 para	 él	 ni	 para	 su	música.	Al
contrario	de	su	padre,	reconoció	que	las	miserables	fricciones	y	tensiones	en	las	que
se	veía	complicado	en	la	corte	de	Salzburgo	se	repetirían	eternamente,	al	igual	que	las
vejaciones	y	ajetreos	a	cuya	merced	estaba,	si	era	lo	suficientemente	débil	como	para
regresar.

Lo	 que	 no	 vio	 con	 suficiente	 claridad,	 sin	 embargo,	 al	 contrario	 que	 su	 padre,
fueron	 las	 dificultades	 que	 se	 le	 presentarían	 tras	 alejarse	 de	 Salzburgo.	 El	 conde
Arco,	 a	 quien	 tras	 el	 primer	 rechazo	 entregó	una	 segunda	y	 finalmente	una	 tercera
solicitud	 de	 despido,	 en	 la	 última	 ocasión	 le	 había	 mostrado	 de	 forma	 bastante
explícita	lo	que	le	esperaba	a	un	joven	músico	que	quisiera	ganarse	la	vida	en	Viena
sin	 una	 colocación	 fija.	 Le	 dijo	 a	Mozart	 (que	 se	 lo	 transmitió	 a	 su	 padre	 en	 una
carta[91]):

«Créame,	 aquí	 se	 deja	 usted	 deslumbrar	 demasiado;	 la	 fama	 de	 una
persona	dura	aquí	[en	Viena]	poco	tiempo.	Al	principio	no	se	reciben	más	que
elogios,	y	se	gana	también	mucho,	eso	es	cierto,	pero	¿por	cuánto	tiempo?	Al
cabo	de	unos	meses	los	vieneses	quieren	volver	a	tener	algo	nuevo».

Esta	 conversación	 tuvo	 lugar	 a	 principios	 de	 junio.	Como	 se	 puede	 apreciar,	 la
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controversia	entre	Mozart	y	su	señor	se	alargó	durante	algún	tiempo.	El	arzobispo	no
estaba	 dispuesto	 a	 autorizar	 el	 despido	 de	 su	 servidor.	 Mozart,	 no	 menos	 tozudo,
entregó	una	solicitud	tras	otra,	en	forma	de	instancias	a	través	del	intendente	mayor
de	cocina.	Presumiblemente	el	conde	Arco	se	negó	a	seguir	tramitándolas.	Para	hacer
entrar	en	razón	al	joven,	llegó	a	contarle	que	él	mismo	había	tenido	que	encajar	con
frecuencia	 las	 malas	 palabras	 del	 arzobispo.	 Mozart	 replicó	 encogiéndose	 de
hombros:	 «Tendrá	 usted	 sus	 motivos	 para	 soportarlo.	 Yo	 tengo	 los	 míos	 para	 no
hacerlo.»[92]

Pero	 el	 tira	 y	 afloja	 todavía	 no	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 la	 petición	 de	Mozart
seguía	 sin	 ser	 aceptada.	 La	 sociedad	 vienesa	 aplaudía	 una	 historia	 tan	 entretenida.
Simpatizantes	 de	 ambos	 bandos	 intercambiaban	 argumentos.	 El	 arzobispo	 llamó	 a
Mozart	«arrogante»;	Mozart	replicó	que	si	se	le	trataba	con	arrogancia,	lógicamente
también	él	se	volvía	arrogante.	La	decisión	se	tomó	unos	días	más	tarde,	hacia	el	8	o
el	9	de	junio	de	1781.	Mozart	se	dirigió	de	nuevo	al	conde	Arco.	Cuando	insistió	de
repente	 en	 la	 concesión	de	 su	 solicitud	de	dejar	 el	 servicio	del	 arzobispo,	 el	 conde
perdió	finalmente	la	paciencia	y	echó	al	tozudo	joven	de	un	puntapié.

Mozart	 estaba	 furioso.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 sentía	 evidentemente	 una	 cierta
satisfacción	por	haber	llegado	tan	lejos.	Ahora	podía	afirmar,	con	toda	la	razón,	que
la	 corte	 de	 Salzburgo	 le	 había	 dado	 el	 despido.	 Ahora	 tenía	 la	 oportunidad	 de
quedarse	en	Viena.	Puede	ser	que	creyera	que	un	puntapié	no	era	un	precio	tan	alto.
Pero,	 naturalmente,	 la	 afrenta	 repetida	 del	 arzobispo	 y	 sus	 cortesanos	 nobles	 había
supuesto	una	dura	prueba	para	la	capacidad	de	autocontrol	del	orgulloso	joven.

3.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 de	 niño	 prodigio,	 Mozart	 había	 desarrollado
comprensiblemente	 un	 sentido	 muy	 fuerte	 de	 su	 propio	 valor	 y	 de	 su	 tarea	 como
compositor	y	virtuoso[93].	Este	prácticamente	no	cuadraba	con	su	posición	social	de
súbdito	 y	 servidor.	 Se	 puede	 inferir	 que	 para	 él	 fue	 absolutamente	 imposible
doblegarse	y	volver	a	Salzburgo	como	un	perro	apaleado.	Allí	habría	perdido	la	salud
y	la	tranquilidad	de	espíritu,	dijo	en	su	primera	carta	del	12	de	mayo	de	1781.	Incluso
aunque	 tuviera	 que	 mendigar,	 se	 habría	 ido	 tras	 esa	 afrenta,	 «pues,	 ¿quién	 puede
dejarse	atemorizar?»[94].	Sólo	que	 la	gran	mayoría	de	 los	 súbditos	de	Salzburgo	no
tenían	 ninguna	 elección	 en	 este	 sentido.	 Como	 cualquier	 «genio»,	Mozart	 era	 una
excepción	en	su	sociedad,	un	ser	anómalo	y	un	poco	rebelde	en	su	comportamiento.

De	todas	formas,	en	el	momento	de	la	ruptura	ya	tenía	una	idea	del	esfuerzo	que
comportaría	vivir	en	Viena	sin	una	colocación.	Pero	nunca	cesó	en	su	esperanza	de
que	el	emperador	(o	en	todo	caso	un	rey	de	rango	parecido)	acabaría	premiando	tarde
o	temprano	un	talento	como	el	suyo,	tomándolo	a	su	servicio	permanentemente,	y	en
su	interior	poseía	la	certeza	de	la	persona	que	cree	en	sí	misma	y	creía	que	entretanto
encontraría	 los	medios	 y	 las	 vías	 para	mantenerse	 a	 flote.	 A	 sus	 25	 años	 se	 había
ganado	inequívocamente	la	facultad	de	decidir	el	camino	que	le	parecía	más	lleno	de
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sentido	a	juzgar	por	sus	necesidades	y	sus	dones.	Y	tuvo	la	fuerza	de	llevar	a	cabo	su
decisión	aun	en	contra	de	todo	el	mundo,	incluso	de	su	padre.

Lo	seguro	que	estaba	de	sí	mismo	se	revela	en	cada	una	de	las	líneas	de	aquella
carta	dirigida	a	su	padre	que,	al	igual	que	en	el	pasado,	intentó	impedir	con	todos	los
esfuerzos	de	su	inteligente	retórica	un	paso	que	él	entendía	como	un	error	irreparable.
Es	evidente	que	Leopold	Mozart	reprochó	a	su	hijo	haber	olvidado	sus	deberes	con
respecto	 al	 príncipe	 y	 a	 su	 padre.	 Pero	 el	 joven	 se	 le	 iba	 de	 las	 manos.	 La	 clara
agudeza	de	la	negativa	de	Mozart	hacia	su	padre	no	era	en	modo	alguno	inferior	a	la
agudeza	 de	 la	 argumentación	 paterna;	 era	 quizá	 todavía	 más	 efectiva	 porque
exteriormente	 no	 dañaba	 las	 normas	 tradicionales	 de	 la	 relación	 padre-hijo.	 A	 la
alusión	admonitoria	sobre	los	deberes	filiales,	Mozart	contrapuso	el	recuerdo	de	los
deberes	paternos.	Así,	por	ejemplo,	le	escribió	el	19	de	mayo	de	1781[95]:

«…	 todavía	no	he	podido	 reponerme	de	mi	asombro,	ni	podré	nunca,	 si
continúa	 usted	 pensando	 y	 escribiendo	 así.	 ¡He	 de	 confesarle	 que	 no
reconozco	a	mi	padre	en	un	solo	trazo	de	su	carta!	Sin	duda	es	un	padre,	pero
no	el	mejor,	el	más	afectuoso,	el	padre	que	se	preocupa	por	su	honor	y	por	el
de	sus	hijos,	en	una	palabra,	no	mi	padre».

Con	su	decisión,	Mozart	había	evocado	el	riesgo	de	que	su	padre	pudiera	perder
su	 cargo	 en	 la	 corte	 de	 Salzburgo.	 Aplacó	 su	 inquietud.	 Pero	 tal	 como	 era	 su
naturaleza,	 también	aquí	dejó	volar	su	fantasía.	Así,	por	ejemplo,	 le	explicó	que	en
caso	de	que	ocurriera	lo	peor,	tanto	él	como	su	hermana	deberían	trasladarse	a	su	casa
en	 Viena;	 que	 él	 conseguiría	 hacerse	 cargo	 de	 todos[96].	 Hay	 que	 reconocer	 la
dimensión	de	su	dilema:	hasta	ese	momento	la	familia	Mozart	siempre	había	luchado
unida	 por	 su	 supervivencia.	 El	 padre	 siempre	 había	 estado	 incondicionalmente	 de
parte	de	su	hijo	y,	con	ello,	desde	luego	también	de	su	parte.	Y	el	hijo	estaba	unido	a
su	padre	en	 lo	más	profundo.	La	 intensidad	de	 las	cartas	que	 le	escribió	en	aquella
época	 son	 una	 prueba	 de	 la	 fuerza	 de	 su	 vínculo,	 por	mucho	 que	 su	 amor	 pudiera
estar	 entremezclado	 de	 animosidad.	 Pero	 Leopold	Mozart	 no	 podía	 ocultar	 que	 su
hijo	estaba	a	punto	de	romper	la	unidad	de	supervivencia	de	la	familia	y,	a	pesar	de
toda	protesta	 en	 contra,	 de	 tomar	 su	propio	 camino.	Él	 vio	 con	mayor	precisión	 lo
reducida	 que	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	Mozart	 pudiera	 ganarse	 el	 sustento	 sin	 un
cargo	fijo,	por	no	mencionar	ni	remotamente	la	posibilidad	de	alimentar	además	a	su
padre	y	a	su	hermana.	Él	sólo	sabía	que	su	hijo	iba	a	jugárselo	todo	a	una	carta,	todo
aquello	por	lo	que	él	había	trabajado	tanto	tiempo.

La	separación	de	Mozart	de	su	padre	fue	un	hecho	sorprendente,	si	se	observa	con
mayor	detenimiento.	Ocuparse	un	poco	de	este	aspecto	de	su	proceso	de	maduración,
de	su	proceso	civilizador	personal	es	inevitable	si	uno	quiere	poner	en	claro	para	sí	y
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los	 demás	 que	 la	 evolución	 de	 un	 artista	 es	 la	 evolución	 de	 una	 persona.	 Los
especialistas	en	música	pueden	entender	mucho	de	música	y	poco	de	seres	humanos
y,	 así,	 construir	 un	 títere-artista	 autónomo,	 un	 «genio»	 que	 se	 ha	 desarrollado	 de
forma	inmanente.	Pero	de	esta	manera	se	favorece	una	concepción	falsa	de	la	música.

Durante	casi	veinte	años,	Mozart	había	vivido	estrechamente	unido	a	su	padre.	A
lo	 largo	 de	 todo	 ese	 tiempo,	 su	 padre	 le	 había	 guiado.	 Había	 sido	 su	 maestro,	 su
agente,	 su	amigo,	 su	médico,	 su	guía	de	viajes	y	el	 intermediario	de	 sus	 relaciones
con	otras	personas	durante	gran	parte	de	esta	fase	tan	decisiva	de	su	vida.	A	veces	se
habla	 de	 los	 rasgos	 infantiles	 que	Mozart	 conservó	 hasta	 su	muerte.	De	 hecho,	 los
tenía.	 Tampoco	 es	 de	 extrañar	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 duradera	 dependencia	 de	 su
padre	que,	en	el	fondo,	limitó	a	la	actividad	musical	y	compositora	su	oportunidad	de
independizarse.

Mozart	fue	un	agudo	observador	de	lo	que	ocurría	en	torno	suyo,	de	los	detalles	y
las	pequeñas	cosas;	pero	su	capacidad	de	comprensión	de	la	realidad	era	restringida,
se	veía	considerablemente	mermada	por	sus	deseos	y	sus	fantasías.	Cuando	llegaba	a
una	nueva	corte	durante	uno	de	sus	viajes,	si	el	príncipe	le	dirigía	palabras	llenas	de
cordialidad	o	una	de	sus	obras	era	acogida	con	grandes	aplausos,	en	seguida	tenía	la
certeza	absoluta	de	que	su	sueño	de	conseguir	un	cargo	estable	y	digno	estaba	a	punto
de	hacerse	realidad.	Así	fue	durante	toda	su	vida.	Sólo	muy	tardíamente,	bajo	el	peso
creciente	de	sus	deudas,	tenía	una	conciencia	más	clara	de	que	esta	esperanza	podía
ser	vana	y	por	eso	el	choque	con	la	realidad	contribuyó	tanto	a	su	desmoronamiento.
Pero	 su	 indiferencia	 e	 incapacidad	 en	 el	manejo	 de	 las	 cuestiones	 económicas	 fue
seguramente	un	vestigio	de	su	 infancia,	durante	 la	cual	su	padre,	muy	hábil	para	el
comercio,	había	solventado	por	él	todos	estos	problemas.	Posiblemente	a	ello	se	debe
también	la	espontaneidad	con	que	convertía	sus	fantasías	en	acordes,	sus	sentimientos
en	música,	es	decir,	la	riqueza	de	sus	ocurrencias	musicales.	¿Y	quién	habría	deseado
que	 esta	 espontaneidad	 de	 los	 primeros	 años	 hubiera	 cedido	 ante	 la	 falta	 de
espontaneidad	propia	de	los	adultos	de	su	entorno	social[97]?

Pero	cuando	se	habla	de	los	rasgos	«infantiles»	de	Mozart,	se	olvida	fácilmente	lo
adulto	que	era	por	otro	lado.	Una	prueba	de	ello	es	la	firmeza	con	que	llevó	adelante
su	rebelión	personal	contra	el	señor	al	servicio	del	cual	estaba	y	en	cuyos	dominios
vivía,	como	 también	 lo	es,	y	no	en	menor	medida,	 la	 rebelión	contra	su	padre,	que
seguramente	 le	 resultó	 mucho	 más	 difícil	 de	 llevar	 a	 cabo.	 La	 crisis	 de	 esta
separación,	el	signo	del	proceso	de	maduración	de	Mozart	puede	parecer	de	 lo	más
normal	 en	 el	 sentido	 de	 las	 experiencias	 cíclicas	 vitales.	 Pero,	 precisamente	 esta
separación	 del	 padre,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 profundidad	 y	 la	 duración	 del
vínculo	 previo,	 es	 sorprendente.	 Da	 pruebas	 de	 una	 fortaleza	 de	 carácter	 que
sorprende	en	vistas	de	su	educación.

También	se	puede	entresacar	de	sus	cartas	que	Mozart	dependía	mucho	de	saber
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que	su	padre	estaba	de	su	 lado.	El	paso	que	había	dado	orientaba	todo	su	futuro	en
una	nueva	dirección,	y	era	muy	consciente	de	ello.	Y	él	lo	había	hecho	sin	recabar	el
consejo	de	su	padre.	Esto	era	algo	nuevo	en	su	vida.	Había	actuado	impulsivamente	y
al	mismo	tiempo	tenía	claro	que	tenía	que	proceder	así	y	no	de	otra	manera.

4.	Seguramente	Mozart	pudo	resistir	 los	embates	conjuntos	del	señor	al	servicio
del	 cual	 estaba	 y	 de	 su	 padre,	 sólo	 porque	 la	 conciencia	 del	 valor	 de	 su	 creación
artística	y	asimismo	de	su	propia	persona	le	fortalecían.	Se	había	afianzado	durante
los	largos	años	de	aprendizaje	y	de	viajes	del	niño	prodigio	y	evidentemente	no	había
perdido	un	ápice	de	su	propio	convencimiento	a	causa	del	fracaso	sufrido	buscando
un	cargo.

Uno	no	puede	menos	que	preguntarse	qué	habría	sido	de	Mozart	si	no	se	hubiera
convencido	tan	profundamente	cuando	era	relativamente	joven	de	la	singularidad	de
su	talento	musical,	de	su	obligación	de	dedicarle	su	vida,	dándole	así	un	sentido	a	su
vida.	 ¿Habría	 podido	 crear	 esas	 obras	 musicales	 a	 las	 que	 hay	 que	 agradecer	 su
posterior	 catalogación	 como	 «genio»,	 si	 en	 la	 crítica	 situación	 de	 1781	 no	 hubiera
tenido	las	fuerzas	para	resistir	la	presión	del	príncipe	de	su	país,	de	sus	superiores	en
la	corte,	de	 su	padre,	 resumiendo,	de	 todo	Salzburgo?	¿Tendríamos	óperas	como	el
Rapto,	 el	 Don	 Giovanni	 o	 Las	 bodas	 de	 Fígaro,	 conciertos	 para	 piano	 como	 la
admirable	 serie	 de	Viena,	 si	 hubiera	 vuelto	 al	 servicio	 de	 la	 corte	 de	Salzburgo	 en
aquella	época	—con	todo	lo	que	esto	significaba	según	el	arzobispo—	y	no	hubiera
tenido	nunca,	o	sólo	esporádicamente,	 la	posibilidad	de	participar	de	 la	mucho	más
rica	vida	musical	de	Viena	con	su	público	(comparativamente)	mucho	más	abierto?
No	se	puede	esperar	una	respuesta	inequívoca	a	esta	pregunta.	Pero	es	muy	probable
que	si	Mozart	se	hubiera	decidido	a	obedecer	las	órdenes	del	arzobispo	por	mor	de	su
sustento	y	 a	utilizar	 la	mayor	parte	de	 sus	 energías	de	 trabajo	 tal	 como	deseaba	 su
señor,	 su	 creación	 habría	 estado	mucho	más	 unida	 a	 las	 formas	 tradicionales	 de	 la
música	y	habría	tenido	mucho	menos	espacio	para	aquella	formación	continuada	de
la	tradición	musical	cortesana,	que	es	característica	de	sus	obras	de	la	época	de	Viena
y	posteriormente	de	su	fama	de	«genio».

Mozart	no	lo	formuló	con	palabras	comunes;	pero	lo	que	dijo	e	hizo	durante	este
momento	 de	 crisis	 deja	 entrever	 lo	 fuerte	 que	 era	 en	 él	 la	 sensación	 de	 que	 no	 se
realizaría	si	no	tenía	la	libertad	de	seguir	las	fantasías	musicales	que	surgían	de	él	y
precisamente	a	menudo	sin	que	mandara	sobre	ellas.	Quería	escribir	una	música	 tal
como	se	la	ofrecía	su	voz	y	no	como	se	la	daba	un	hombre	que	hería	su	honor,	que
envilecía	 el	 sentido	 de	 su	 autoestimación.	 Este	 era	 el	 núcleo	 del	 conflicto	 con	 el
arzobispo;	una	disputa	por	su	personalidad,	especialmente	por	su	integridad	artística
y	por	su	autonomía.

El	 conflicto	 se	 había	 ido	 preparando	 paulatinamente	 y	 se	 desveló	 abiertamente
por	primera	vez	en	la	lucha	desigual	contra	el	príncipe	y	después	en	la	emancipación
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de	la	guía	de	su	padre.	A	partir	de	ese	momento	Mozart	estuvo	siempre	perseguido
por	él	—con	interrupciones	más	largas	o	más	breves—,	como	se	era	perseguido	por
las	Erinias	en	el	mundo	clásico	griego.	Sólo	que	allí	era	 la	necesidad	de	un	destino
determinado	por	los	dioses	lo	que	había	llevado	a	los	hombres	inocentes	y	al	mismo
tiempo	culpables	a	un	conflicto.	Aquí,	en	cambio,	se	trataba	simple	y	llanamente	de
una	necesidad	surgida	de	la	convivencia	humana	y	de	sus	potencialidades	desiguales
de	poder,	se	trataba	pues	de	un	conflicto	social.	Primero	transcurría	entre	un	príncipe
soberano	 y	 un	 servidor	 que	 poseía	 un	 talento	 extraordinario,	 que	 por	 ello	 exigía
seguir	sus	propias	voces,	su	propia	conciencia	artística,	su	propio	sentimiento	para	el
acierto	 inmanente	 de	 la	 sucesión	 tonal	 que	 surgía	 de	 su	 interior	 como	 a	 otros	 les
nacen	 las	 palabras.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 trataba	 de	 algo	 más	 que	 de	 dos
personas;	 se	 trataba	 de	 dos	 concepciones	 de	 la	 función	 social	 del	 músico,	 de	 las
cuales	una	estaba	firmemente	establecida,	mientras	que	para	la	otra	aún	no	existía	un
lugar	 concreto;	 y	 también	 se	 trataba	 de	 dos	 tipos	 de	música,	 de	 las	 cuales	 una,	 la
cortesana	 artesanal,	 se	 correspondía	 por	 completo	 con	 el	 orden	 social	 dominante,
mientras	que	la	otra,	la	del	«artista	libre»,	se	oponía	a	la	primera.

La	 posición	 del	 músico	 en	 esta	 sociedad	 era	 en	 el	 fondo	 la	 de	 un	 artesano
empleado	 o	 al	 servicio	 de	 la	 corte.	 No	 se	 diferenciaba	 mucho	 de	 un	 tallador	 de
madera,	un	pintor,	un	cocinero	o	un	joyero	que,	siguiendo	las	órdenes	de	distinguidas
damas	y	caballeros,	 tenía	que	crear	productos	elegantes,	de	buen	gusto	o,	según	las
circunstancias,	 en	 cierta	 medida	 excitantes	 para	 su	 gozo	 y	 entretenimiento,	 para
elevar	 la	 calidad	 de	 su	 vida.	 Sin	 duda,	 Mozart	 sabía	 que	 su	 arte,	 tal	 como	 él	 lo
entendía,	se	agostaría	si	 tenía	que	producirlo	bajo	las	órdenes	de	personas	a	las	que
no	quería	o	incluso	odiaba,	a	quienes	tenía	que	complacer,	independientemente	de	su
propio	estado	anímico,	de	su	sintonía	con	lo	deseado.	A	pesar	de	su	juventud,	notaba
perfectamente	 que	 se	 perdería	 su	 energía	 creadora	 si	 esta	 tenía	 que	 agotarse,	 en	 la
estrechez	 de	 la	 corte	 de	 Salzburgo,	 con	 las	 tareas	 que	 allí	 se	 le	 encomendaban,
especialmente	 cuando	 allí	 no	 había	 ni	 una	 ópera	 ni	 una	 orquesta	 mediana.	 El
arzobispo,	por	su	parte,	sabía	sin	duda	que	el	joven	Mozart	poseía	un	talento	inusual
y	que	aumentaría	el	 renombre	de	 su	corte	 si	 tenía	a	 su	 servicio	a	un	hombre	como
aquel.	 Estaba	 dispuesto	 a	 prestarlo	 a	 otras	 cortes	 si	 era	 necesario.	 Pero,	 a	 fin	 de
cuentas,	esperaba	que	Mozart	cumpliera	con	sus	obligaciones	y	que	realizara	aquello
para	 lo	cual	 se	 le	pagaba,	como	cualquier	otro	artesano	o	servidor.	En	una	palabra,
esperaba	 que	 Mozart	 produjera	 divertimentos,	 marchas,	 sonatas	 sacras,	 misas	 o
cualquier	otra	pieza	a	la	moda	siempre	que	se	necesitaran.

Así	era	el	conflicto,	un	conflicto	entre	dos	personas,	ciertamente,	pero	se	trataba
de	dos	 personas	 cuya	 relación	 estaba	marcada	 en	gran	medida	por	 la	 diferencia	 de
rangos	así	como	por	las	fuerzas	coercitivas	que	tenían	a	su	disposición.	En	ese	estado
de	cosas,	Mozart	 tomó	la	decisión	de	ese	momento.	Hay	que	 tener	muy	presente	el
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inherente	desnivel	de	poder	para	apreciar	la	fuerza	de	los	impulsos	que	le	empujaron
a	ello.

El	 recuerdo	de	que	Mozart	estuvo	en	cierto	momento	en	 tal	encrucijada,	que	se
vio	obligado	a	 tomar	una	decisión	determinante	para	el	 resto	de	 su	vida	—y	no	en
último	término,	que	se	decidió	por	esta	alternativa	y	no	por	la	otra—,	permite	ver	con
mayor	 claridad	 que	 la	 separación	 conceptual	 entre	 el	 «artista»	 y	 la	 «persona»	 es
errónea.	Aquí	se	manifiesta	con	todo	detalle	que	el	desarrollo	musical	de	Mozart,	lo
extraordinario	de	su	génesis	como	compositor,	simplemente	no	se	puede	desligar	de
la	evolución	de	otros	aspectos	de	su	persona,	en	este	caso	precisamente	la	capacidad
de	 reconocer	 qué	 trayectoria	 vital,	 incluso	 qué	 lugar	 de	 residencia	 era	 el	 más
fructífero	 para	 la	 realización	 de	 su	 talento.	 La	 idea	 de	 que	 el	 «genio	 artístico»	 se
pueda	desplegar	igualmente	en	un	vacío	social,	por	decirlo	de	alguna	manera,	y	por
tanto	independientemente	de	cómo	le	fuera	al	«genio»	como	persona	entre	personas,
puede	parecer	convincente	mientras	las	explicaciones	se	realicen	a	un	nivel	máximo
de	abstracción.	Pero	cuando	uno	recuerda	casos	prototípicos	con	sus	correspondientes
detalles,	la	concepción	de	un	desarrollo	autónomo	del	artista	en	el	ser	humano	pierde
casi	toda	plausibilidad.

La	rebelión	de	Mozart	contra	el	príncipe	y	contra	su	padre	es	uno	de	estos	casos
prototípicos.	 Uno	 puede	 imaginarse	 fácilmente	 el	 humor	 del	 joven	 de	 veinticinco
años	si	hubiera	 tenido	que	acabar	por	 resolverse	a	 seguir	 las	órdenes	de	su	señor	y
volver	a	su	ciudad	paterna.	Muchos	músicos	de	su	época	y	de	su	edad	seguramente	lo
habrían	hecho.	Pero	Mozart	habría	vivido	en	Salzburgo	con	toda	probabilidad	como
un	pájaro	con	las	alas	cortadas;	la	necesidad	de	esta	decisión	le	habría	afectado	en	lo
más	profundo	de	su	energía	creativa	y	de	su	deseo	de	vivir;	le	habría	despojado	del
sentimiento	de	tener	una	labor	que	le	llenaba	y	de	que	su	vida	podía	tener	un	sentido.

Con	 todo,	 la	decisión	que	 tomó	Mozart	era,	en	 las	circunstancias	sociales	de	su
época,	una	decisión	extraordinariamente	inusual	para	un	músico	de	su	categoría.	Una
generación	antes	hubiera	sido	totalmente	impensable	que	un	músico	cortesano	dejara
su	cargo	al	servicio	de	la	corte	sin	haber	encontrado	otro.	Por	aquel	entonces	no	había
perspectiva	alguna	de	otras	alternativas	en	ese	espacio	social.	Mozart	había	buscado
posibilidades	 de	 trabajo	 durante	 su	 estancia	 en	 Viena,	 en	 parte	 con	 la	 ayuda	 de
conocidas	 familias	 de	 la	 nobleza	 cortesana.	 Las	 esperanzas	 que	 le	 habían	 dado
desempeñaron	un	 importante	 papel	 en	 su	 decisión	 de	 dejar	 de	 servir	 en	Salzburgo.
Podía	dedicarse	plenamente	a	su	necesidad	de	llenar	su	vida	de	sentido	y	establecerse
como	 una	 especie	 de	 «artista	 libre»	 en	 Viena,	 porque	 sus	 relaciones	 en	 la	 capital
austríaca	se	habían	ampliado	tanto	que	le	ofrecían	una	oportunidad	de	supervivencia.

Otra	 cuestión	 es	 si	 su	 decisión	 fue	 realista.	 Quizá	 tuvieron	 razón	 las	 personas
mayores	 que	 le	 advirtieron	 de	 la	 inseguridad	 extrema	 de	 una	 existencia	 social	 en
Viena	 como	músico	 sin	 colocación	 fija	 y	 sin	 un	 sueldo	 constante	 y	 que	 vieron	 su
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resolución	 como	 un	 indicio	 de	 su	 insensatez	 juvenil,	 de	 su	 desconocimiento	 del
mundo.	 Sucedía	 a	 veces	 por	 aquella	 época	—y	 sucede	 también	 hoy,	 aunque	 raras
veces—	que	el	 impulso	de	una	persona	por	 realizarse	y	el	 impulso	por	asegurar	 su
existencia	 apuntan	 hacia	 una	 misma	 dirección.	 Sin	 embargo,	 el	 mismo	Mozart	 no
dudó	en	absoluto	de	cuál	 tenía	que	ser	su	decisión.	A	sus	propios	ojos,	el	regreso	a
Salzburgo	hubiera	 sido	 una	 pérdida	 de	 sentido	 en	 su	 vida;	mientras	 que	 el	 plan	 de
romper	con	Salzburgo	y	quedarse	en	Viena	era	totalmente	oportuno.	En	Viena	podía
respirar	 libremente,	 aun	 cuando	 le	 costara	 considerables	 esfuerzos	 ganarse	 el	 pan.
Aquí	no	tenía	señor	alguno	que	tuviera	el	derecho	a	mandarle	a	su	capricho.

Es	 cierto	 que	 aquí	 también	 dependía	 de	 otras	 personas.	 Pero	 se	 trataba	 de	 una
dependencia	más	relajada	(e	insegura).	Cuando	aún	vivía	en	el	palacio	del	arzobispo
y	 tenía	que	someterse	al	papel	de	servidor,	 junto	con	el	 tropel	de	 los	músicos	de	 la
casa,	 había	 reavivado	 sus	 anteriores	 relaciones	 con	 la	 alta	 aristocracia	 vienesa.	 La
condesa	 Wilhelmine	 Thun,	 el	 vicecanciller,	 canciller	 de	 la	 corte	 y	 del	 Estado,	 el
conde	Von	Cobenzl	habían	invitado	al	joven	músico	de	extraordinario	talento.	Había
empezado	a	mirar	si	encontraba	alguna	alumna	de	piano,	al	parecer	con	éxito.	Ya	en
mayo	 de	 1781	 y,	 por	 tanto,	 antes	 del	 puntapié	 que	 condujo	 a	 su	 despedida	 de
Salzburgo,	 le	 había	 contado	 a	 su	 padre	 algo	 de	 una	 «suscripción	 para	 seis
sonatas[98]».	Se	trataba	de	piezas	para	piano	y	violín	dedicadas	a	una	alumna,	Josepha
von	Auernhammer,	y	que	aparecieron	impresas	a	finales	de	noviembre	de	ese	mismo
año.	Viena	le	encantaba	y	le	estimulaba.	Tras	la	ruptura	con	el	arzobispo,	al	parecer
estuvo	allí	durante	un	tiempo	en	un	estado	de	euforia.	Como	siempre	veía	detrás	de
cada	esquina	la	posibilidad	de	una	colocación	digna	y,	como	siempre,	se	demostraba
que	eran	castillos	en	el	aire.	En	todo	caso,	para	las	clases	de	piano	podía	tener	tantas
alumnas	distinguidas	como	quisiera.	Sólo	que,	 en	 realidad,	no	 le	gustaba	enseñar	e
intentaba	 reducirlo	 al	 mínimo.	 Pero	 contaba	 con	 los	 ingresos	 adicionales	 de	 los
conciertos	 dados	 en	 casa	 de	 algunos	 nobles,	 de	 los	 conciertos	 públicos	 por
suscripción	y	de	las	suscripciones	para	las	partituras	de	sus	composiciones.

Y,	sobre	todo,	maduraba	el	encargo	de	una	ópera,	con	el	apoyo	del	emperador.	El
30	de	julio	de	1781	un	diestro	y	experimentado	autor	de	libretos,	el	joven	Stephanie,
le	 entregó	 a	 Mozart	 el	 texto	 de	 una	 opereta	 alemana	 con	 tema	 turco,	 Bellmont	 y
Constance	o	El	rapto	del	serrallo.	Mozart	trabajó	en	el	proyecto	con	gran	energía.	Se
nota	algo	de	la	alegría	y	la	sensación	de	libertad	de	su	primera	época	en	Viena	en	la
música	 que	 escribió	 para	 esta	 ópera.	 Aquí	 se	 tomó	 la	 libertad	 de	 desarrollar	 la
tradición	musical	cortesana,	en	la	que	él	había	crecido	y	que	se	había	convertido	en
su	 segunda	 naturaleza,	 de	 una	 forma	 mucho	 más	 personal	 que	 en	 sus	 óperas
anteriores.	El	poder	hacerlo:	 sobrepasar	aquello	que	estaba	permitido	en	Salzburgo,
poder	seguir	su	propia	fantasía	musical,	era	uno	de	sus	mayores	deseos.	Tal	como	se
ha	dicho,	llenaba	de	sentido	su	vida.
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En	cuanto	a	esto,	Mozart	se	asemejaba	ahora	de	hecho	a	un	«artista	libre».	Pero
ya	en	este	temprano	intento	de	dar	un	poco	de	rienda	suelta	a	su	imaginación	musical
individual,	 se	 muestra	 algo	 del	 eterno	 dilema	 del	 arte	 «libre»:	 como	 el	 artista	 da
libertad	 de	 movimiento	 en	 sus	 obras	 a	 su	 capacidad	 imaginativa	 individual,	 sobre
todo	a	su	capacidad	de	conjuntar	sonidos	o	visiones,	sobrepasando	el	canon	vigente
de	la	estética	artística,	reduce	en	un	primer	momento	las	probabilidades	de	éxito	con
su	 público.	 Puede	 que	 no	 sea	 peligroso	 para	 él	 si	 las	 relaciones	 de	 poder	 en	 su
sociedad	están	hechas	de	tal	modo,	que	el	público	que	aprecia	el	arte	y	que	paga	por
él	adolece	de	una	cierta	inseguridad	estética	o,	en	todo	caso,	depende	en	la	formación
de	su	gusto	artístico	de	un	estamento	artístico	especialista,	en	el	que	se	encuentran	los
propios	 artistas	 innovadores	 del	 momento.	 La	 cuestión	 toma	 otro	 cariz	 cuando	 la
clase	dominante	de	una	sociedad	contempla	el	buen	gusto	con	respecto	a	las	artes,	así
como	 con	 respecto	 a	 la	 vestimenta,	 el	 mobiliario	 y	 las	 casas,	 como	 un	 privilegio
natural	del	grupo	social	al	que	pertenece[99];	en	este	caso,	la	tendencia	de	un	«artista
libre»	 hacia	 la	 innovación,	 sobrepasando	 el	 canon	 imperante,	 puede	 ser	 para	 él
altamente	peligrosa.	El	emperador	José	II,	que	se	había	interesado	en	el	proyecto	de
la	ópera	de	Mozart,	El	rapto	del	serrallo,	como	prototipo	de	teatro	musical	alemán,
no	quedó,	al	parecer,	del	todo	satisfecho	con	la	obra	terminada.	Le	dijo	al	compositor,
tras	el	estreno	de	la	obra	en	Viena:	«Demasiadas	notas,	querido	Mozart,	demasiadas
notas».

Parece	ser	que	 incluso	una	de	 las	cantantes	 también	se	había	quejado	de	que	su
voz	 no	 se	 podía	 oír	 bien	 por	 culpa	 de	 la	 orquesta.	 En	 este	 sentido,	Mozart	 había
introducido,	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 una	 traslación	 de	 poder.	 En	 las	 óperas
cortesanas	de	estilo	tradicional,	los	cantantes	y	las	cantantes	eran	quienes	mandaban.
La	música	instrumental	tenía	que	subordinarse	a	ellos;	estaba	allí	para	acompañarlos.
Mozart,	sin	embargo,	había	modificado	un	poco	ese	equilibrio	de	poder	en	el	Rapto;
le	gustaba	entrelazar	las	voces	humanas	y	las	de	los	instrumentos	en	una	especie	de
diálogo.	 Con	 ello	 socavó	 la	 posición	 privilegiada	 de	 los	 cantantes.	 Y,	 al	 mismo
tiempo,	 importunó	a	 la	 sociedad	 cortesana	que,	 en	 la	ópera,	 estaba	 acostumbrada	 a
identificarse	con	las	voces	humanas	y	no	con	las	simultáneas	de	la	orquesta.	Así	que
si	 Mozart	 posibilitó	 que	 la	 orquesta	 dijera	 algo,	 el	 público	 no	 lo	 oyó.	 Sólo	 oyó
«demasiadas	notas[100]».
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Emancipación	total:	el	matrimonio	de	Mozart

6.	Los	acontecimientos	expuestos	hasta	aquí,	la	ruptura	con	el	arzobispo,	la	decisión
de	Mozart	 de	 abandonar	 su	 ciudad	 paterna	 y	 establecerse	 en	 Viena	 como	 «artista
libre»,	fueron	sólo	los	primeros	pasos	en	el	camino	que	le	llevaba	a	separarse	de	su
padre.	La	siguiente	fase	emancipadora	fue	la	determinación	de	Mozart	de	casarse.

Se	 puede	 pensar	 que	 un	 padre	 tan	 astuto	 como	 Leopold	Mozart	 habría	 podido
tomarse	 la	 noticia	 de	 que	 su	 hijo	 de	 veinticinco	 años	 quería	 casarse	 como	 algo
largamente	esperado;	tomárselo,	pues,	con	tranquilidad,	si	no	con	alegría.	Pero	no	le
fue	posible	y	por	motivos	bastante	comprensibles.	También	él	odiaba	estar	al	servicio
de	 la	 corte	 salzburguesa.	 Como	 segundo	Kapellmeister	 no	 disfrutaba	 de	 un	 sueldo
especialmente	 elevado,	 tenía	 una	 posición	 social	 relativamente	 baja	 que	 no	 se
correspondía	en	modo	alguno	con	sus	cualidades	intelectuales	y	estaba	expuesto	a	un
trato	vejatorio	con	bastante	frecuencia.	Pero	a	diferencia	de	Mozart,	se	sometía	a	lo
inevitable;	soportaba	la	humillación	con	un	rechinar	de	dientes,	pero	se	doblegaba.	Su
única	 posibilidad	 de	 salir	 de	 esa	 insoportable	 situación	 se	 cifraba	 en	 que	 su	 hijo
consiguiera	 un	 cargo	 elevado	y	 bien	 remunerado.	Siempre	 había	 soñado	—al	 igual
que	su	esposa,	hasta	que	murió	en	París—	que	entonces	podría	seguirlo,	y	Mozart	no
dejó	 nunca	 de	 alimentar	 estas	 esperanzas	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 años	 de	 viajes	 y
aprendizaje	durante	los	cuales	al	fin	y	al	cabo	dependía	económicamente	de	su	padre.
En	 el	 círculo	 familiar	 se	 daba	 por	 hecho	 que	 seguirían	 viviendo	 juntos	 cuando	 el
chico	encontrara	finalmente	su	gran	colocación.

Ahora	Mozart	tenía	veinticinco	años;	e	involuntariamente	seguía	conservando	esa
idea	que	le	era	tan	familiar	cuando	se	alejó	de	Salzburgo.	Con	el	afán	de	tranquilizar
a	su	padre	le	escribió	que	le	daría	la	mitad	de	sus	ingresos	tan	pronto	como	tuviera
una	colocación	segura[101].	Le	 prometió	 a	 su	 hermana	que	 los	 sacaría	 a	 ella	 y	 a	 su
prometido	 secreto	de	Salzburgo,	 donde	 al	 parecer	 no	 se	 les	 permitía	 casarse,	 no	 se
sabe	por	qué[102].	Tras	los	duros	reproches	que	el	padre	le	hacía	a	su	hijo	al	decidirse
por	Viena	y	 los	 intensos	esfuerzos	para	apartarle	de	 tal	 resolución,	se	encontraba	el
temor	 del	 preso	 que	 ve	 desaparecer	 sus	 esperanzas	 de	 escapar	 algún	 día	 de	 su
cautiverio.	 La	 mayoría	 de	 las	 cartas	 de	 entonces	 se	 han	 perdido.	 Pero	 en	 las
respuestas	 a	 sus	 cartas	 se	 ven	 reflejados	 la	 preocupación	 y	 el	 temor	 con	 los	 que
intentaba	no	perder	de	vista	desde	la	lejanía	las	actividades	de	su	hijo.

En	ese	mundo	reducido,	 relativamente	 limitado,	 las	cartas	 llevaban	 rápidamente
las	habladurías	de	Viena	a	Salzburgo,	y	al	revés,	el	eco	de	los	chismes	de	Salzburgo
hasta	 Viena.	 Desconcertado	 por	 la	 creciente	 independencia	 de	 su	 hijo,	 de	 cuyo
proceder	dependía	ahora	lisa	y	llanamente	su	propio	futuro,	por	lo	visto	el	padre	se
preguntaba	una	y	otra	vez:	¡¿Pero	qué	hace	el	 joven	realmente	en	Viena?!	Oía	cada
vez	nuevos	rumores	que	no	le	dejaban	tranquilo	y	le	enviaba	a	su	hijo	directamente
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las	 correspondientes	 preguntas	 y	 las	 advertencias	 llenas	 de	 preocupación.	 Había
llegado	 a	 sus	 oídos	que	Mozart	 comía	 carne	 también	 los	 días	 de	 abstinencia	 y	 que
incluso	se	jactaba	de	ello.	¿Acaso	no	pensaba	en	absoluto	en	la	salvación	de	su	alma?
Y	el	hijo	le	contestaba	con	todo	detalle	que	no	se	había	vanagloriado	de	comer	carne
todas	 las	 vigilias,	 sino	 que	 sólo	 había	 dicho	 que	 no	 lo	 consideraba	 pecado.	 Según
había	oído	—seguía	el	padre—	se	había	visto	 a	Mozart	 en	el	baile	de	máscaras	 en
compañía	de	una	persona	de	muy	mala	reputación.	Y	este	contestaba	con	la	ingeniosa
franqueza	 que	 le	 caracterizaba,	 y	 que	 también	 encubría	 muchas	 cosas,	 que	 había
conocido	 a	 la	mujer	 en	 cuestión	mucho	 antes	de	 saber	 que	no	 tenía	buena	 fama,	 y
como	necesitaba	de	 todas	 formas	una	pareja	para	 los	bailes	de	máscaras,	no	habría
sido	correcto	que	hubiera	interrumpido	repentinamente	la	relación;	pero	poco	a	poco
había	ido	bailando	también	con	otras[103].

Además	 había	 la	 cuestión	 del	 alojamiento.	Era	 lo	 que	más	 inquietaba	 al	 padre.
Mozart	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 casa	 de	 la	 viuda	Weber	 y	 sus	 hijas,	 conocidas	 de
Mannheim.	De	una	de	las	hijas,	que	entretanto	se	había	casado	y	se	había	convertido
en	una	conocida	cantante,	se	había	enamorado	por	aquel	entonces;	fue	un	gran	amor.
Le	 escribió	 a	 su	 padre	 con	 toda	 sinceridad	 que	 sus	 sentimientos	 hacia	 ella	 todavía
seguían	bastante	vivos.	Pero	esto	no	quería	decir	nada,	añadía,	porque	ella	ya	no	era
libre[104].	 Pero,	 en	 ese	momento,	Mozart	 vivía	 en	 casa	de	 la	 viuda	Weber	y	de	 sus
hijas	 todavía	 solteras	 como	gallo	 en	 el	 gallinero	y	 el	 padre	 estaba	preocupadísimo.
¿No	 podía	 ser	 que	 se	 estuviera	 cociendo	 algo?	 Así	 que	 le	 aconsejó	 a	 su	 hijo	 con
creciente	 apremio	 que	 se	 buscara	 otro	 alojamiento.	 Sobre	 el	 carácter	 de	 la	 viuda
Weber	se	contaban	cosas	poco	tranquilizadoras.	Era	una	mujer	dominante	que	quería
colocar	 a	 sus	 hijas	 por	 cualquier	 medio,	 incluso	 alquilando	 habitaciones.	 Mozart
contestó	que	miraría	de	encontrar	otro	alojamiento,	pero	que	 tenía	otras	cosas	en	 la
cabeza	 en	 lugar	 del	 matrimonio;	 ya	 era	 bastante	 difícil	 mantenerse	 a	 flote	 uno
solo[105].

La	 correspondencia	 no	 se	 limitó	 a	 las	 preocupaciones	 paternas	 sobre	 la	 vida
amorosa	 de	 su	 hijo	 y	 a	 los	 esfuerzos	 de	 este	 para	 calmarlo.	Mozart	 contaba	 cosas
sobre	la	ópera	en	la	que	estaba	trabajando.	Le	absorbía	tanto	que,	¿cómo	iba	a	pensar
en	 casarse?	 Pero	 el	 libretista,	 Stephanie,	 no	 le	 entregó	 el	 texto	 con	 suficiente
celeridad[106]:

«Pero	pronto	voy	 a	 perder	 la	 paciencia,	 que	no	puedo	 escribir	 otra	 cosa
que	no	sea	la	ópera.	Naturalmente	también	escribo	otras	cosas	además	de	esta,
sin	 embargo	 la	 pasión	me	 embarga,	 y	 para	 lo	 que	 en	 general	 precisaría	 14
días,	ahora	sólo	necesitaría	4.»

Ambos	entablaban	también	discusiones	técnicas	sobre	la	ópera.	El	padre	advertía
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que	las	palabras	que	Stephanie	había	puesto	en	boca	de	Osmin	eran	demasiado	toscas
y	que	como	versos	no	eran	demasiado	buenas,	y	el	hijo	contestaba	que	ciertamente
tenía	razón,	pero	que	así	la	poesía	se	adecuaba	al	carácter	de	Osmin,	que	justamente
era	un	tipo	rudo,	malvado	y	necio.	Precisamente,	gracias	a	su	aspereza	y	tosquedad,
los	versos	se	adaptaban	perfectamente	a	las	ideas	musicales	que	ya	antes	se	«habían
paseado»	 por	 su	mente[107].	 Por	 lo	 visto,	Mozart	 estaba	 satisfecho	 con	 el	 texto,	 le
inspiraba,	 se	 correspondía	 con	 su	 idea	 de	 que	 en	 la	 ópera	 la	 poesía	 debía	 estar	 al
servicio	de	 la	música.	Este	era	el	motivo,	según	él,	de	que	 la	ópera	cómica	 italiana
tuviera	tanto	éxito,	puesto	que	la	música	dominaba	por	encima	de	las	palabras.

Desde	luego,	Mozart	no	vivía	entonces	como	un	anacoreta.	Amaba	a	las	mujeres
y	 sin	 duda	 encontró	 en	 Viena	 más	 mujeres	 a	 su	 gusto	 a	 las	 cuales,	 por	 su	 parte,
también	 gustaba	 el	 joven	 músico	 de	 físico	 no	 muy	 favorecido,	 pero	 lleno	 de
vivacidad,	 inteligencia	 e	 increíble	 talento.	 No	 sabemos	 hasta	 dónde	 llegaron	 estas
aventuras.	 Pero	 seguramente	 vale	 la	 pena	 mencionar	 una	 de	 ellas	 que,	 como	 una
pequeña	comedia,	concuerda	a	 la	perfección	con	 los	acontecimientos	dramáticos	de
aquella	época.

Entre	las	damas	de	elevada	posición	que	se	interesaron	por	Mozart	se	destacaba	la
baronesa	 Von	Waldstätten.	 Estaba	 separada	 de	 su	 marido	 y	 tenía	 fama	 de	 ser	 una
mujer	un	tanto	frívola.	Por	lo	que	se	puede	apreciar,	el	vínculo	con	ella,	perteneciera
al	 género	que	perteneciera,	 fue	 la	 única	 relación	de	Mozart	 que	 siguió	 el	 conocido
modelo	aristócrata-cortesano	de	enredo	entre	una	mujer	mayor	y	con	experiencia,	y
un	 joven	 relativamente	 inexperto.	 La	 baronesa	 Von	 Waldstätten,	 cuyo	 nombre	 de
familia	 era	Von	 Schäfer,	 nació	 en	 1741,	 era	 por	 tanto	 15	 años	mayor	 que	 él.	 Una
atractiva	cuarentona,	cuando	Mozart	la	conoció,	fue	para	él	durante	una	cierta	época
madre,	amiga	y	protectora	a	la	vez.	El	3	de	noviembre	de	1781,	le	contaba	a	su	padre,
no	sin	cierto	orgullo[108],	que	después	de	realizar	sus	oraciones	y	cuando	se	disponía	a
escribirle	 a	 él	 precisamente,	 recibió	 la	 visita	 de	 gran	 cantidad	 de	 gente	 que	 quería
felicitarle	por	su	onomástica.	Después,	al	mediodía,	se	fue	a	Leopoldstadt	a	casa	de	la
baronesa	Von	Waldstätten,	donde	pasó	el	día	de	su	santo.	Por	 la	noche,	a	 las	11	—
tenía	la	intención	ya	de	desvestirse	e	irse	a	la	cama—	se	apostaron	seis	músicos	en	el
patio	y	 le	 tocaron	una	pequeña	 serenata,	 su	propia	 serenata	de	viento	 en	mi	bemol
mayor	(KV	375).	Nos	podríamos	imaginar	la	escena	tal	como	se	encontraría	en	una
de	sus	óperas:	a	él	escuchando	desde	el	balcón	los	instrumentos	de	viento	contratados
evidentemente	por	la	baronesa,	dándoles	las	gracias	y	retirándose.

Algo	 más	 tarde,	 15	 de	 diciembre,	 le	 comunicó	 a	 su	 padre	 que	 había	 resuelto
casarse	con	una	de	las	hijas	Weber,	con	Constanze,	y	le	pedía	que	lo	entendiera	y	que
diera	 su	 consentimiento.	 Reconocía	 que	 se	 había	 demorado	 en	 escribir	 esa	 carta
porque	preveía	su	reacción.	Sin	duda,	el	padre	diría	que	cómo	podía	pensar	alguien
en	casarse	sin	tener	unos	ingresos	estables.	Pero	su	decisión	estaba	bien	fundada:	la
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naturaleza	hablaba	con	tanta	fuerza	en	su	interior	como	en	cualquier	otro	y,	añadía,
«quizá	con	más	fuerza	que	en	muchos	mozos	grandes	y	fuertes[109]».	Por	otro	lado,	él
no	 era	 del	 tipo	 que	 andaba	 con	 prostitutas	 o	 que	 seducía	 a	 jovencitas.	 Amaba	 a
Constanze,	así	como	ella	a	él	y	puesto	que	él	necesitaba	algo	seguro	en	el	amor,	el
matrimonio	para	él	era	lo	más	adecuado.

Para	el	padre,	esta	decisión	de	su	hijo	significaba	el	fin	de	toda	esperanza.	Intentó
disuadirlo	 de	 su	 propósito;	 lo	 amenazó	 y	 le	 negó	 su	 aprobación.	 Esto	 se	 puede
consultar	en	cualquier	biografía	de	Mozart.	Al	final	fue	la	baronesa	Von	Waldstätten
la	que	arregló	 la	boda	de	 la	pareja.	Leopold	Mozart	no	 llegó	a	 reponerse	nunca	de
este	golpe[110].
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Proyecto	y	dos	notas
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ESQUEMA	DEL	DRAMA	VITAL	DE	MOZART

Advertencias	preliminares

a.	 El	problema	sociológico:	transición	de	un	arte	artesanal	a	un	arte	artístico
Arte	 artesanal	 (con	 sus	 derivaciones	 cortesana	 o	 al	 servicio	 de	 la
administración	 pública):	 producción	 artística	 por	 encargo	 de	 alguien
conocido	personalmente	que	ocupa	una	posición	social	mucho	más	elevada
que	el	productor	de	arte	(desnivel	de	poder	muy	acentuado).	Subordinación
de	la	fantasía	del	productor	artístico	al	canon	de	la	estética	del	que	encarga
la	obra.	Arte	no	especializado,	sino	con	una	función	para	otras	actividades
sociales	 del	 consumidor	 (en	 su	 mayoría,	 como	 parte	 del	 uso	 y	 de	 la
competencia	 de	 las	 posiciones	 sociales).	 Producto	 artístico	 de	 carácter
marcadamente	social	y	sólo	en	menor	medida	individual	que	se	simboliza	a
través	de	lo	que	llamamos	«estilo».
Arte	artístico:	creación	artística	para	un	mercado	de	compradores	anónimos
a	través	de	instancias	mediadoras	como,	por	ejemplo,	comerciantes	de	arte,
editores	musicales,	 empresarios,	 etc.	 Cambio	 en	 el	 equilibrio	 de	 poder	 a
favor	de	los	productores	de	arte,	siempre	que	puedan	producir	un	consenso
sobre	su	talento	en	el	público.	Mayor	 independencia	del	artista	frente	a	 la
estética	de	la	sociedad,	consideración	social	equiparable	entre	el	artista	y	el
comprador	de	arte	(democratización).
Problemas:	¿Cuáles	 son	 las	 causas	 del	 cambio	 en	 la	 situación	 social	 del
artista?	 Ascensión	 social	 de	 grupos	 numerosos	 de	 profesionales;	 los
compradores	 de	 arte	 suelen	 ser	 las	 clases	 medias	 acaudaladas	 o	 las
autoridades	estatales	o	ciudadanas.	De	momento	todavía	es	una	excepción
que,	 por	 ejemplo,	 en	 Inglaterra,	 un	 sindicato	 compre	 sistemáticamente
obras	de	arte	como	inversión.

¿Qué	transformaciones	de	la	forma	del	arte	se	deben	a	estos	cambios
en	 la	 situación	 social	 del	 artista?	 Fuerte	 individualización	 de	 la	 obra	 de
arte,	mayor	libertad	para	la	fantasía	artística	individual,	mayor	libertad	para
salir	de	la	norma,	de	ahí	que	aumente	lo	kitsch,	puesto	que	el	canon	estricto
estético	de	una	capa	social	superior	ha	perdido	en	gran	parte	su	función	de
instancia	 de	 control	 coercitiva	 de	 la	 fantasía	 artística	 individual.	 La
transición	 del	 arte	 artesanal	 al	 artístico	 es	 por	 tanto	 característica	 de	 un
rápido	avance	de	la	civilización:	mayor	independencia	del	creador	artístico
con	 respecto	 a	 las	 obligaciones	 autoimpuestas	 en	 los	 controles	 y	 la
canalización	de	su	fantasía	artística.

¿Por	 qué	 no	 se	 realiza	 el	 paso	 del	 arte	 artesanal	 al	 arte	 artístico
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simultáneamente	en	todos	los	ámbitos	del	arte?	¿O	en	todos	los	lugares	del
mundo?
Ejemplo	de	desigualdades	en	el	desarrollo	del	arte	en	diferentes	sociedades:

el	 arte	 artesanal	 africano	 se	mantuvo	 hasta	 hace	 poco	 simultáneamente	 con	 el
arte	 artístico	 europeo.	 Ahora	 se	 está	 transformando	 paulatinamente	 en	 arte
artístico.

Ejemplo	de	desigualdades	temporales	en	el	paso	del	arte	artesanal	al	artístico
en	diversos	ámbitos	artísticos:	en	la	literatura	alemana	se	realizó	esta	transición
con	 cierta	 anterioridad	 a	 la	 de	 la	 música	 alemana.	 Una	 de	 las	 explicaciones
claves	es:	el	desarrollo	de	 la	 literatura	alemana	dependía	del	 incremento	de	un
público	lector	de	clase	media	en	el	ámbito	de	habla	alemana.	Por	el	contrario,	el
desarrollo	de	 la	música	 en	 la	 época	de	Mozart	 fue	determinado	decisivamente
por	el	gusto	cortesano.	El	que	el	sustento	de	Mozart	dependiera	de	la	aristocracia
cortesana,	mientras	que	su	manera	de	hacer	personal	ya	se	correspondía	con	la
del	 «artista	 libre»	que	primeramente	 intentaba	 seguir	 la	 corriente	de	 su	propia
fantasía	 y	 la	 obligación	 autoimpuesta	 de	 su	 propia	 conciencia	 artística,	 fue	 la
causa	principal	de	la	tragedia	de	su	vida.

b.	 El	problema	psicológico
Ciertamente	 el	 problema	 psicológico	 no	 se	 puede	 tratar	 separándolo	 del

sociológico.	Aquí	 se	 trata	de	un	proceso	que	apenas	ha	 sido	analizado	por	 los
psicólogos	 académicos	 y	 al	 que	 incluso	 los	 psicólogos	 psicoanalíticos	 le	 han
dedicado	relativamente	poca	atención,	nos	referimos	al	proceso	de	sublimación.
Ya	he	insinuado	que	una	de	las	características	específicas	del	artista	«libre»,	no
cortesano,	es	 la	relación	de	una	fantasía	que	fluye	libremente	con	la	capacidad
de	 refrenarla	 mediante	 la	 obligación	 individual	 autoimpuesta,	 es	 decir,	 una
conciencia	 altamente	 desarrollada.	 Para	 ser	 más	 precisos:	 las	 corrientes	 de
fantasía	y	los	impulsos	de	la	conciencia	no	sólo	están	reconciliados	entre	sí	en	el
marco	de	una	actividad	artística,	sino	que	llegan	a	fundirse.	Esto	es	el	núcleo	de
lo	que	designamos	conceptualmente	como	«genio	artístico»:	 la	corriente	de	las
fantasías	y	los	sueños	no	sólo	se	despoja	de	las	tendencias	animales	arraigadas
que	son	 inaceptables	para	 las	corrientes	de	 la	conciencia,	sino	que	descarga	su
dinámica	precisamente	en	consonancia	con	el	canon	social	sin	menoscabo	de	su
espontaneidad.	Sin	 la	purificación	 llevada	a	cabo	por	 la	conciencia	artística,	 la
corriente	de	 los	 sueños	y	 las	 fantasías	 sería	 anárquica	y	 caótica	para	 todas	 las
personas	menos	para	la	que	los	producen.	La	corriente	de	fantasías	de	la	libido
sólo	se	llena	de	sentido	para	los	demás,	es	decir,	se	puede	comunicar,	cuando	se
ha	socializado	mediante	la	fusión	con	el	canon	y	con	ello,	al	mismo	tiempo,	se
dinamiza	e	individualiza	el	canon	o	la	conciencia.	Lo	que	a	menudo	se	califica
de	«seguridad	sonámbula»	con	la	que	grandes	artistas,	como	Mozart,	configuran
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su	 material	 fantástico	 de	 tal	 forma	 que	 uno	 siente	 que	 las	 relaciones	 de
configuración	no	podrían	haber	sido	otras,	es	una	expresión	de	esa	mezcla	de	la
corriente	de	fantasía	con	la	conciencia	artística.

Acto	1:	27	de	enero	de	1756	—	setiembre	de	1777

a.	 Infancia	y	juventud	de	un	niño	prodigio.
b.	 Padre	e	hijo.	El	desarrollo	de	su	relación.
c.	 La	infructuosa	búsqueda	de	colocación	en	las	cortes	europeas.
d.	 Cambio	anímico	(en	Nápoles)	y	creciente	presión	del	dominio	paterno.
e.	 La	incomparable	formación	musical	de	Mozart.	Relación	con	todos	los	músicos

conocidos	 y	 afamados	 de	 su	 época	 (Johann	 Christian	 Bach,	 Gluck,	 Haydn,
Johann	 Adolf	 Hasse,	 Padre	 Martini,	 entre	 otros).	 Todo	 esto	 además	 de	 la
ejercitación	intensiva	que	le	impone	su	padre.

Acto	II:	setiembre	de	1777-8	de	junio	de	1781

a.	 El	primer	viaje	sin	su	padre.	Inicio	de	su	emancipación	y	de	sus	dificultades:	la
conciencia.

b.	 Su	 primera	 amante	 (conocida):	 Bäsle,	 la	mujer	 inferior	 de	Mozart.	 Su	 primer
gran	 amor	 (conocido):	 Aloisia	 Weber,	 la	 mujer	 elevada	 de	 Mozart.	 Sexo	 y
erotismo.

c.	 La	primera	gran	disputa	(conocida)	con	su	padre.
d.	 El	 humor	 fecal	 de	 Mozart.	 Problema:	 ¿qué	 es	 característico	 del	 canon	 de	 su

sociedad	 en	 este	 humor	 y	 qué	 es	 mozartiano	 y,	 por	 tanto,	 individual	 y
específico?	Tener	 en	 cuenta	 la	 problemática	 civilizadora	 del	 humor	 como	 una
fuga	 individual	 de	 ideas,	 conexión	 constante	 de	 fantasías	 fecales	 y	 orales.
Carácter	perentorio	que,	sin	embargo,	se	puede	controlar.

e.	 Creciente	conciencia	de	su	valor.
f.	 Creciente	conciencia	de	su	vocación	de	compositor,	especialmente	de	óperas.

—Las	 primeras	 óperas	 al	 principio	 más	 imitativas	 (entre	 ellas:	 La	 finta
semplice,	1768;	Mitridate,	1779;	Lucio	Silla,	1772;	La	finta	giardiniera,	1775).

—Un	 gran	 número	 de	 obras	 instrumentales:	 cuartetos	 de	 cuerda,
divertimentos;	 la	 primera	 sinfonía	 en	 sol	menor	 (1773),	 conciertos	 para	 violín
(1775).

g.	 Regreso	 a	 Salzburgo,	 al	 servicio	 de	 la	 corte	 salzburguesa	 como	 maestro
concertista	 y	 organista	 de	 la	 corte	 (15	 de	 enero	 de	 1779).	 Ese	 mismo	 año:
Ifigenia	 en	 Táuride	 de	Goethe	 (1.	 a	 versión);	 la	 ópera	 Ifigenia	 en	 Táuride	 de
Gluck;	Nathan,	el	sabio	de	Lessing.

h.	 Representación	 de	 su	 última	 ópera	 seria	 (hasta	 ese	 momento),	 Idomeneo
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(Munich,	1780-1781).	Ópera	al	estilo	tradicional,	aunque	ya	desarrollada	de	una
manera	 fuertemente	 individualizada.	 Sobre	 la	 educación	 de	 la	 humanidad	 de
Lessing;	Oberon	de	Wieland.	Muerte	de	la	emperatriz	María	Teresa.

i.	 Ruptura	con	el	príncipe.

Acto	III:	8	de	junio	de	1781	—	mayo	de	1788

La	 liberación	 de	 la	 fantasía	 artística,	 la	 individualización	 del	 canon.	 Música
cortesana	bajo	una	forma	singular,	muy	individualizada.	Citando	sólo	óperas:	16	de
julio	de	1782	estreno	del	Rapto	del	serrallo	(«demasiadas	notas»,	dijo	el	emperador).
Estreno	 de	 Los	 bandidos	 de	 Schiller.	 1	 de	 mayo	 de	 1786	 Las	 bodas	 de	 Fígaro;
acogida	crítica.	7	de	mayo	de	1788	Don	Giovanni.	Medidas	de	ahorro	en	Viena	por	la
guerra	contra	los	turcos.

Acto	IV:	1788-5	de	diciembre	de	1791

La	 creciente	 soledad,	 el	 fracaso	 creciente.	 Si	 se	 quiere	 representar	 este	 acto	 de
forma	dramática	se	mostraría	a	Mozart	en	el	escenario	y	cómo	le	van	abandonando,
una	 tras	 otra,	 todas	 las	 personas	 que	 ha	 conocido	 anteriormente.	 Su	mujer	 está	 la
mayor	parte	del	tiempo	en	balnearios,	las	alumnas	de	la	nobleza	o	del	patriciado	que
había	tenido	(la	condesa	Rumbeke,	la	condesa	Thun,	Josepha	Auernhammer,	Theresa
von	Tracknern,	etc.)	han	desaparecido.	Las	preocupaciones	económicas	y	las	deudas
se	 acrecientan.	Las	 suscripciones	 para	 conciertos	 que	 anuncia	 son	 un	 fracaso	 total.
Don	Giovanni	es	recibida	en	Viena	con	frialdad	aunque	en	Praga	tenga	una	acogida
más	cordial.	Sus	cartas	 le	muestran	en	una	creciente	desesperación,	en	parte	por	su
miseria	económica,	en	parte	por	su	soledad	psíquica.

a.	 La	 sociedad	 aristocrático-cortesana	 se	 aparta	 de	 él	 con	 el	 Fígaro	 que,
probablemente,	se	entendió	como	algo	demasiado	levantisco.

b.	 Sus	obras	son	cada	vez	más	difíciles	de	comprender	por	el	público.
c.	 Creciente	 actividad	 compositora	 para	 sí	 mismo,	 siguiendo	 el	 impulso	 de	 su

fantasía.	Las	tres	grandes	sinfonías	y	otras	obras	son	creadas,	sin	encargo,	como
artista	 libre.	Pero	 las	 instituciones	de	un	mercado	 libre	de	obras	musicales	son
casi	inexistentes.
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DOS	NOTAS[111]

No	 hay	 que	 olvidar	 el	 quinteto	 de	 cuerda	 en	 sol	 menor	 (KV	 516):	 a	 la	 tensión
turbulenta,	casi	trágica	le	sigue	de	forma	bastante	abrupta	un	tema	casi	trivial,	medio
jocoso,	 como	 si	 la	 agonía	 y	 el	 dolor	 no	 pudieran	 persistir,	 como	 si	 tuviera	 que
someterlos	a	una	melodía	burlesca	o	ligera	y	algo	plana.	Naturalmente	vuelve	al	tema
turbulento	 y	 trágico,	 pero	 no	 vuelve	 a	 tener	 el	 efecto	 tan	 abrupto	 e	 impetuoso	 del
principio	cuando	irrumpe	de	repente	en	el	oyente.

Wittgenstein	dijo:	«De	lo	que	no	se	puede	hablar,	mejor	es	callarse».	Yo	creo	que
se	 podría	 decir	 con	 el	 mismo	 derecho:	 «De	 lo	 que	 no	 se	 puede	 hablar,	 hay	 que
investigar».
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NORBERT	ELIAS	 (Breslau,	 22	 de	 junio	 de	 1897,	Ámsterdam,	 1	 de	 agosto	 de	 1990).
Sociólogo	 judío-alemán	 cuyo	 trabajo	 se	 centró	 en	 la	 relación	 entre	 poder,
comportamiento,	emoción	y	conocimiento.	Ha	dado	forma	a	 la	 llamada	«sociología
figuracional».	Fue	poco	conocido	en	el	campo	académico	hasta	los	años	70,	cuando
fue	«redescubierto».	Su	trabajo	de	una	sociología	histórica,	puede	explicar	estructuras
sociales	complejas	sin	menoscabo	de	agencias	individuales.

Su	obra	más	 conocida	 es	El	proceso	de	 la	 civilización.	 Trabajo	 en	 el	 cual	 hace	 un
análisis	 de	 la	 evolución	 de	 las	 sociedades	 europeas	 desde	 la	 época	 medieval	 y
guerrera	 hasta	 el	 proyecto	moderno	 e	 ilustrado.	 Reflexiona	 sobre	 el	 carácter	 de	 lo
público	y	 lo	privado,	 la	 represión,	 tabúes	y	 la	 cultura	desde	un	modelo	que	 trabaja
una	tríada	entre	Karl	Marx,	Sigmund	Freud	y	Max	Weber.	Se	divide	en	dos	capítulos;
que	 termina	 en	una	 suerte	de	psicoanálisis	 del	 viejo	mundo.	Varios	de	 sus	 trabajos
sobre	el	deseo	y	la	represión,	de	manera	historiográfica,	anuncian	en	parte	el	trabajo
que	posteriormente	realizó	Michel	Foucault.

Se	 puede	 ver	 un	 tributo	 en	 parte	 de	 su	 perfil	 disciplinario	 a	 cierta	 facción	 del
pensamiento	 judío	cercano	al	sionismo	clásico	(Leo	Löwenthal,	Gershom	Scholem)
aunque	con	matices.

Entre	1930	y	1933	trabajó	como	asistente	de	Karl	Mannheim	en	Fráncfort	del	Meno,
en	el	mismo	edificio	en	que	trabajaban	Adorno	y	Horkheimer.	Debido	a	lo	anterior,
existe	 alguna	 confusión	 en	 relación	 a	 la	 influencia	 que	 pudo	 ejercer	 la	 Escuela	 de
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Fráncfort	en	el	pensamiento	de	Elias.

Tras	 la	 llegada	 del	 nazismo	 a	 principios	 de	 1933,	 el	 Instituto	 Sociológico	 de
Mannheim	 se	vio	obligado	 a	 cerrar.	La	Tesis	 de	habilitación	ya	presentada	 titulada
Der	höfische	Mensch	 («El	hombre	de	 la	Corte»)	nunca	se	aceptó	formalmente	y	no
fue	 publicada	 hasta	 1969.	 En	 Alemania,	 participó	 activamente	 en	 el	 Movimiento
Sionista	 Alemán.	 En	 1933	 Elias	 huye	 a	 París.	 Sus	 padres,	 ancianos,	 se	 quedan	 en
Breslau,	donde	su	padre	muere	en	1940;	su	madre	fue	deportada	a	Auschwitz,	donde
fue	asesinada	probablemente	en	1941.

Elias	 Impartió	 clases	 en	 universidades	 de	 Inglaterra	 (principalmente	 en	 la
Universidad	de	Leicester),	Ghana,	Alemania	y	Holanda;	entre	sus	alumnos	se	cuenta
al	 sociólogo	 inglés	 Anthony	 Giddens	 pero	 su	 principal	 heredero	 ha	 sido	 Eric
Dunning.	 Escribió	 también	 obras	 poéticas	 y	 narrativas	 entre	 las	 que	 se	 cuenta	 La
balada	del	Jacob	pobre,	inspirada	en	una	experiencia	real	de	persecución	y	desprecio,
la	suya.	De	alguna	manera,	la	«deconstrucción»	que	su	pensamiento	supone	para	con
las	lógicas	modernas	—naturalizadas	socialmente—	tiene	que	ver	con	la	experiencia;
al	igual	que	como	Hannah	Arendt	se	preguntó	por	las	bases	de	la	humanidad.
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Notas
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[1]	Wolfgang	Hildesheimer:	Mozart.	 Frankfurt	 a.	M.	 1977,	 p.	 365.	 (Trad.	 española
Mozart,	Javier	Vergara	Editor,	Buenos	Aires,	1982.)<<
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[2]	Citado	de	Hildesheimer,	p.	254.<<
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[3]	Véase	la	reproducción	en	Hildesheimer,	Mozart,	óp.	cit.,	p.	208.<<
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[4]	Hildesheimer,	p.	254.<<
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[5]	Norbert	Elias:	Über	den	Prozeβ	der	Zivilisation,	vol.	I,	Frankfurt	a.	M.	1976,	cap.
1.	 (Trad.	 española:	 El	 proceso	 de	 la	 civilización,	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica,
Madrid,	1982.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	119



[6]	Véase,	Norbert	Elias:	Die	höfische	Gesellschaft,	Neuwied/Berlin	1969;	Frankfurt
a.	M.	1983.	(La	sociedad	cortesana,	Fondo	de	Cultura	Económica,	Madrid,	1986.)<<
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[7]	Por	lo	general,	se	concibe	la	sociología	como	una	ciencia	reductora	y	destructiva.
Yo	no	comparto	esta	concepción.	Para	mí,	la	sociología	es	una	ciencia	que	nos	ha	de
ayudar	a	explicar	y	a	comprender	mejor	lo	incomprensible	de	nuestra	vida	social.	En
este	 sentido	 he	 escogido	 el	 subtítulo	 aparentemente	 paradójico	 «Sociología	 de	 un
genio».	 Mi	 objetivo,	 por	 tanto,	 no	 es	 destruir	 o	 reducir	 al	 genio,	 sino	 hacer
comprensible	 su	 situación	humana	y	quizá	 también	ofrecer	una	modesta	aportación
para	dilucidar	la	cuestión	de	qué	habría	que	hacer	para	evitar	un	destino	como	el	de
Mozart.	Cuando	se	expone	su	tragedia	tal	como	yo	lo	intento	hacer	—y	esto	sólo	es
un	ejemplo	de	un	problema	más	amplio—	quizá	se	pueda	reforzar	la	conciencia	del
ser	humano	de	que	ha	de	ser	más	cauto	con	respecto	a	lo	más	nuevo.<<
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[8]	A	este	contexto	pertenece	también	el	hecho	de	que	las	tareas	a	cumplir	eran	menos
especializadas:	cuando	Bach	ocupó	en	el	año	1708	el	cargo	de	organista	en	la	corte
del	 extremadamente	 piadoso	 duque	 Wilhelm-Ernst	 en	 Weimar,	 también	 tenía	 que
tocar	el	violín	en	la	pequeña	orquesta	de	cámara	vestido	con	el	uniforme	militar.<<
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[9]	 Ciertamente,	 esta	 divergencia	 no	 es	 sólo	 característica	 de	 Mozart;	 también	 se
encuentra,	 así	 como	 sus	 efectos,	 en	 el	 carácter	 personal	 de	 otros	 artistas	 e
intelectuales	 burgueses	 de	 la	 sociedad	 cortesana.	 Un	 conocido	 ejemplo	 es	 el	 de
Voltaire,	 que	 se	 quiso	 batir	 en	 duelo	 con	 un	 noble	 de	 elevada	 posición	 al	 sentirse
injuriado	por	él;	el	noble	lo	hizo	moler	a	palos	en	la	calle	por	uno	de	sus	lacayos	para
mostrar	que	semejante	exigencia	de	un	burgués	le	parecía	una	muestra	de	arrogancia.
El	hecho	de	que	personas	de	la	burguesía	que	se	distinguían	por	un	talento	artístico	o
intelectual	 singular	 fueran	 consideradas	 como	 iguales	 en	 los	 salones	 parisinos	 o
incluso	por	algunos	nobles	italianos	y	alemanes	en	sus	casas,	puede	hacernos	olvidar
fácilmente	 que	 las	 personas	 de	 origen	 burgués	 eran	 consideradas	 y	 tratadas	 como
seres	 de	 segunda	 clase,	 de	 rango	 inferior	 por	 los	 soberanos	 y	 los	 gobernantes	 a	 lo
largo	de	todo	el	siglo	XVIII	y	en	algunos	lugares	de	Europa	hasta	el	año	1918.<<
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[10].	 Esta	 life	 below	 stairs	 forma	 el	 tema	 de	 muchas	 comedias	 en	 Inglaterra	 y	 de
infinidad	de	chistes.<<
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[11]	Véase	Hildesheimer,	Mozart,	óp.	cit.,	p.	95	y	ss.	La	cita	se	encuentra	en	una	carta
del	 7	 de	 agosto	de	1778:	 II,	 p.	 473	 (las	 indicaciones	 dadas	 así	 se	 refieren	 aquí	 y	 a
continuación	 al	 volumen	 y	 a	 la	 página	 de:	 Mozart,	 Briefe	 und	 Aufzeichnungen.
Edición	 preparada	 y	 comentada	 por	 Wilhelm	 A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y
Joseph	Heinz	Eibl],	vol.	77,	Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975).<<
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[12]	 Esta	 tradición	 explica	 por	 qué	 son	 tan	 frecuentes	 en	 Alemania	 las	 familias	 de
artistas,	como	los	Mozart,	o	también	los	Bach.<<
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[13]	Arthur	Hutchings:	Mozart,	der	Mensch,	Baam,	1976,	p.	11.<<
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[14]	La	comparación	con	Inglaterra,	donde	había	pocos	músicos	de	gran	categoría	en
el	 siglo	 XVIII,	 prescindiendo	 de	 los	 importados,	 hace	 pensar	 por	 lo	 demás	 que	 la
mayor	productividad	musical	 en	 los	 estados	 sucesores	 del	 antiguo	 Imperio	Alemán
quizás	 esté	 relacionada	 con	 otra	 característica	 estructural,	 precisamente	 con	 las
relaciones	 tan	 distintas	 que	 había	 en	 cada	 sitio	 entre	 la	 nobleza	 y	 la	 burguesía.	 En
Alemania,	 las	 barreras	 entre	 ambos	 estamentos	 eran	 relativamente	 altas,	 con	 pocas
posibilidades	de	trasvase.	La	sumisión	política	y	social	de	las	personas	de	extracción
burguesa	frente	a	la	nobleza,	especialmente	frente	a	la	nobleza	cortesana,	era	mucho
más	estricta	y	pronunciada	que	en	Inglaterra.<<
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[15]	Mozart	no	terminó	la	versión	para	piano	de	su	música	para	El	rapto	del	serrallo
con	la	suficiente	celeridad,	y	dos	editores	sacaron	la	pieza	al	mercado	sin	pagarle	ni
un	céntimo.	No	había	protección	legal	alguna.	Por	cada	una	de	sus	óperas	recibió	un
solo	honorario	y,	en	todo	caso,	algo	más	cada	vez	que	las	dirigía.<<
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[16]	El	 desarrollo	 de	 la	 forma	de	 los	 conciertos	 pasó	por	 tres	 fases:	 conciertos	 para
invitados,	por	suscripción	y	 finalmente	para	un	público	desconocido	que	pagaba	su
entrada.	En	la	época	de	Mozart	todavía	no	se	había	alcanzado	la	tercera	fase,	por	lo
menos	en	Viena.	El	riesgo	que	comportaba	su	concierto	debía	correrlo	él	mismo,	de
ahí	la	necesidad	de	una	aportación	previa,	una	suscripción,	que	mostraba	el	interés	de
suficientes	personas	como	para	que	la	empresa	no	arrojara	pérdidas.<<
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[17]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	III,	p.	303	y	s.<<
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[18]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	IV,	p.	92.<<
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[19]	El	giro	se	produjo	muy	probablemente	con	Las	bodas	de	Fígaro,	cuyo	 tema	—
escogido	 por	 el	 propio	 Mozart—	 fue	 considerado	 dudoso	 políticamente	 desde	 la
posición	absolutista.	Un	noble	escribió	por	aquella	época	en	su	diario	que	había	visto
la	 ópera	 y	 que	 se	 había	 ennuyiert	 (Hildesheimer:	Mozart,	 óp.	 cit.,	 p.	 199),	 qué	 no
quiere	decir	aburrido	como	se	ha	traducido	algunas	veces,	sino	«enojado».<<
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[20].	Quizás	esta	derrota,	esta	pérdida	de	sentido	que	Mozart	experimentó	durante	este
proceso	 fue	 todavía	 más	 difícil	 de	 soportar	 porque	 él	 fue	 uno	 de	 los	 primeros
compositores	de	los	nuevos	tiempos,	si	no	el	primero,	que	se	adelantó	decisivamente
con	 su	 talento	 innovador	 a	 las	 costumbres	 establecidas.	 El	 destino	 del	 artista
abandonado	 por	 su	 público	 aún	 no	 se	 podía	 experimentar	 como	 un	 acontecimiento
repetido.	Sin	duda	Mozart	lo	sintió	como	algo	que	sólo	le	atañía	a	él.<<

www.lectulandia.com	-	Página	134



[21]	Véase	más	adelante,	De	Salzburbo	a	Viena<<

www.lectulandia.com	-	Página	135



[22]	No	es	superfluo	en	absoluto	señalar	esta	diferencia.	Porque	si	uno	reflexiona	por
un	momento,	verá	que	pertenece	a	las	características	más	sorprendentes	de	esos	años
setenta	 y	 ochenta	 del	 siglo	 XVIII	 alemán	 el	 que	 los	 dos	 mundos,	 en	 los	 que	 vivía
Mozart,	 el	 burgués	 cortesano	 y	 el	 aristócrata	 cortesano,	 no	 fueron	 afectados	 de
ningún	 modo	 por	 la	 gran	 ola	 del	 movimiento	 filosófico	 y	 literario	 alemán
contemporáneo.	En	los	años	setenta,	cuando	muchos	jóvenes	alemanes	se	entregaban
a	 las	 emociones	 del	 Sturm	 und	Drang	—el	Götz	 de	 Goethe	 (1773),	 el	 Sturm	 und
Drang	 de	Klinger	 (1774),	 el	Hoƒmeister	 (1776)	 y	Los	 soldados	 (1778),	 ambos	 de
Lenz—,	 el	 joven	Mozart	 tenía	 éxito	 especialmente	 en	 Italia	 y	 después	 también	 en
Alemania	con	las	óperas	de	estilo	tradicional	serio.	En	1781,	año	de	la	aparición	de	la
Crítica	de	 la	razón	pura	de	Kant,	 se	estrenó	en	Munich	el	 Idomeneo,	ópera	escrita
por	 encargo	 de	 la	 corte	 bávara	 y	 una	 de	 las	más	 imaginativas	 y	 bellas	 de	Mozart,
siguiendo	 totalmente	 el	 gusto	 cortesano,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 siendo	 algo	 único
dentro	del	desarrollo	de	la	antigua	tradición.<<
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[23]	 Sobre	 una	 teoría	 de	 estas	 relaciones,	 véase	 Norbert	 Elias	 y	 John	 L.	 Scotson:
Etablierte	und	Auβenseiter,	Frankfurt	a,	M.	1990.<<
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[24]	Sus	formas	de	sublimación	eran	muy	peculiares.	Cuando	componía	una	ópera,	es
decir,	 cuando	 sólo	 sentía	 la	 obligación	del	 libreto	 (que,	 por	 otra	 parte,	 escogía	 con
gran	 cuidado	 y	 según	 sus	 necesidades),	 entonces	 al	 parecer	 el	 texto	 liberaba	 las
ataduras	de	su	fantasía	que	fluía	espontáneamente	magnificando	 las	palabras	con	 la
magia	de	la	música.	No	ocurría	exactamente	lo	mismo	con	otras	piezas	musicales.<<
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[25]	 Alfred	 Einstein:	Mozart,	 Sein	 Charakter.	 Sein	 Werk.	 3a.	 ed.	 Zürich/Stuttgart,
1953,	p.	355.<<

www.lectulandia.com	-	Página	139



[26]	Ludwig	 van	Beethoven	 sämtliche	Briefe,	 ed.	 Emerich	Kastner,	 nueva	 ed.	 Julius
Kapp.	Leipzig,	1923,	p.	46.<<
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[27]	Naturalmente,	se	observa	 también	a	menudo	que	precisamente	 los	productos	de
un	 maestro	 artesano	 realizados	 por	 puro	 deseo	 o	 bajo	 lo	 presión	 de	 un	 gran
sufrimiento,	sin	pensar	en	el	gusto	del	público	ni	en	su	valor	monetario,	son	los	que	la
posteridad	ha	considerado	mejores.	Por	ejemplo,	 las	pinturas	de	Vermeer	van	Delft
que	hoy	se	tienen	por	los	más	importantes	son	obras	que	el	artista	dejó	en	herencia:
no	se	vendieron	durante	su	vida	y	que	tampoco	habría	logrado	vender.<<
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[28]	En	el	ámbito	de	la	arquitectura	todavía	dominan	con	mayor	fuerza,	con	influencia
también	sobre	la	escultura,	aunque	ejemplos	como	Le	Corbusier	o	la	arquitectura	de
la	Bauhaus	muestran	que	en	determinadas	fases	del	desarrollo	de	la	arquitectura	los
especialistas	innovadores	también	pueden	tener	una	gran	importancia	para	establecer
pautas	del	gusto	del	público.<<
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[29]	A	este	contexto	pertenece	también	el	desarrollo	al	que	se	alude	con	los	términos
«objetivo»	y	«subjetivo»	caracterizadores	de	diversos	estilos	musicales.	Parte	de	dos
premisas:	 a)	 una	 transferencia	 de	 parte	 del	 poder	 a	 favor	 de	 los	 artistas	 que	 les
permite	 utilizar	 su	 música	 en	 gran	 medida	 como	 un	 medio	 de	 expresión	 de	 los
sentimientos	 individuales;	 b)	 una	 transformación	 de	 la	 estructura	 del	 público
aficionado	a	la	música	hacia	una	creciente	individualización.	También	los	receptores
de	 la	música	 «subjetiva»	 estaban	más	 predispuestos	 que	 los	 de	 la	 época	 del	 estilo
musical	«objetivo»	a	que	 la	música	expresara	sus	sentimientos	más	personales,	que
quizás	incluso	dejara	sonar	sus	sentimientos	reprimidos.<<
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[30].	Entre	las	curiosidades	en	los	estudios	mozartianos	hay	incluso	la	de	un	autor	que
salió	 como	 San	 Jorge	 a	 matar	 el	 dragón	 del	 culto	 idealizante	 al	 genio	 y	 a	 hacer
asequible	pura	y	honestamente	a	 la	humanidad	el	 tesoro	dorado,	 se	evidenció	en	el
fondo	precisamente	como	un	idólatra.	Raramente	ha	sido	defendida	la	concepción	de
un	ser	humano	que	se	desarrolla	independientemente	de	su	destino	entre	las	personas,
por	tanto,	enteramente	desde	su	«interior»,	por	uno	de	los	biógrafos	de	Mozart	a	un
nivel	de	reflexión	tan	elevado	como	el	de	W.	Hildesheimer	y	es,	según	mi	parecer,	a
causa	 del	mismo	malentendido	 respecto	 a	 la	 «grandeza	 humana»	que	 él	 discute	 de
otras	 biografías.	 Tómese	 como	 breve	 ejemplo	 el	 siguiente	 fragmento	 (Mozart,	 óp.
cit.,	p.	54):

«Ciertamente	 la	 evolución	 de	 Mozart	 como	 músico	 no	 se	 puede	 reducir	 a	 su
“destreza”	cada	vez	mayor,	pues	al	igual	que	en	cualquier	otro	gran	artista	se	trata	de
la	 exploración	y	 la	 conquista	progresiva	—sujeta	 a	 una	 ley	 interna—	de	 su	mundo
potencial;	 tanto	más	en	Mozart	porque	toda	su	experiencia	se	vertía	exclusivamente
en	su	obra,	pero	no	en	la	formación	de	su	personalidad	en	un	proceso	de	maduración,
en	una	sabiduría	expresada	verbalmente	o	en	una	concepción	de	mundo	particular».

¡Pobre	Mozart!	Su	música	puede	madurar	sin	que	la	persona	de	Mozart	haya	pasado
por	 un	 proceso	 de	 maduración.	 Una	 personalidad	 sólo	 manifiesta	 su	 formación
cuando	pronuncia	palabras	sabias,	sólo	cuando	simultáneamente	a	óperas	y	fantasías
también	desarrolla	una	amplia	visión	filosófica	del	mundo.	Uno	se	pregunta	si	esto	no
es	 un	 poco	 estrecho	 de	 miras.	 ¡Qué	 dureza	 intelectual	 tan	 inhumana,	 qué	 falta	 de
comprensión,	 de	 simpatía	 hacia	 una	 persona	 no	 intelectual	 se	 desprende	 de	 estas
palabras!<<

www.lectulandia.com	-	Página	144



[31]	Carta	del	11	de	junio	de	1763:	1,	p.	71.<<
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[32]	La	corriente	de	la	libido	fluye	por	las	células	de	nuestra	memoria	y	manipula	las
formas	 y	 los	 acontecimientos	 almacenados	 como	 un	 hábil	 director	 teatral,
convirtiéndolos	 en	 nuevas	 escenas.	 ¿Quién	 dispone	 los	 escenarios	 de	 nuestros
sueños?	 Una	 parte	 semiautomática	 de	 nosotros	mismos,	 director	 y	 actor	 al	 mismo
tiempo,	transforma	el	material	de	nuestros	recuerdos,	construye	algo	nuevo	con	él	y
lo	combina	hasta	formar	escenas	que	jamás	hemos	vivido.<<
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[33]	 Sólo	 se	 señala	 una	 función	 de	 esta	 transformación	 de	 las	 energías	 libidinosas
cuando	se	las	califica	de	«mecanismo	de	rechazo».	En	la	terminología	psicoanalítica
se	podría	decir:	en	la	sublimación	se	reconcilian	entre	sí	las	tres	instancias	que	Freud
introduce	separadamente:	el	yo,	el	ello	y	el	super-yo.<<
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[34]	 Carta	 de	 setiembre	 de	 1791	 a	 da	 Ponte	 (se	 ha	 dudado	 de	 su	 autenticidad):
Hildesheimer:	Mozart,	óp.	cit.,	p.	203.<<
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[35]	 Mozart,	 con	 sus	 exigencias	 afectivas	 insatisfechas,	 sufría	 mucho	 y	 tan	 pronto
sobrellevaba	 su	 dolor	 con	 creaciones	 ligeras	 y	 graciosas	 como	 con	 creaciones
profundamente	conmovedoras.	Que	el	éxito	que	buscaba	con	ello	no	llegara,	no	tenía
su	origen	tampoco	en	su	tan	estricta	conciencia.	Mozart	sentía	ese	talento	del	que	era
tan	consciente	como	un	deber	y	tampoco	habría	faltado	a	él	si	esto	le	hubiera	hecho	la
vida	 más	 fácil.	 Seguramente	 no	 fue	 del	 todo	 decisión	 suya.	 En	 parte,	 era	 una
obligación	en	sí	misma	lo	que	le	impulsaba,	pero	también	se	trataba	de	una	decisión.
Y	 porque	 sin	 reflexionar	 demasiado	 sobre	 sí	mismo,	 seguía	 su	 conciencia	 artística
sobrepasando	el	punto	a	partir	del	cual	disminuía	su	éxito,	es	decir,	dejaba	de	recibir
los	aplausos	y	el	afecto	del	público	que	tanto	necesitaba,	precisamente	por	eso,	entre
otras	cosas,	 se	merece	como	hombre	que	 fue	 también	un	artista,	 la	admiración	y	 la
gratitud	de	las	generaciones	futuras.<<
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[36]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	I,	p.	52	y	ss.<<
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[37]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	I,	p.	54.<<
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[38]	 Mozart.	 Die	 Dokumente	 seines	 Lebens.	 Recopilación	 y	 notas	 de	 Otto	 Erich
Deutsch.	Basilea	 /	Londres	 /	Nueva	York,	1961,	pp.	395,	397.	Véase	también	Erich
Schenk:	Mozart,	seitt	Leben,	seine	Welt,	2a,	ed.,	Viena/Munich	1975,	pp.	48-51.<<
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[39]	 Mozart.	 Die	 Dokumente	 seines	 Lebens.	 Recopilación	 y	 notas	 de	 Otto	 Erich
Deutsch.	Basilea	/	Londres	/	Nueva	York,	1961,	pp.	395	y	ss.<<
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[40].	15	de	diciembre	de	1781:	III,	p.	181.	Véase	Hildesheimer:	Mozart,	óp.	cit.,	p.	263.
<<
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[41]	11	de	junio	de	1791:	IV.	p.	136.	Véase	Hildesheimer,	p.	332.<<
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[42]	Carta	de	Mozart	del	14	de	octubre	de	1777:	n,	p.	54.<<
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[43]	 Carta	 del	 10	 de	 diciembre	 de	 1777:	 II,	 p.	 179;	 respuesta	 del	 padre:	 II,	 p.	 191.
Véase	también	las	de	las	semanas	de	la	emancipación	del	padre	y	del	príncipe	obispo
(mayo/junio	de	1781):	III,	pp.	115,	127.<<
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[44]	Reproducido	por	Hildesheimer:	Mozart,	óp.	cit.,	p.	208.<<
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[45]	Carta	del	20	de	julio	de	1778:	II,	p.	413.<<
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[46]	10	de	noviembre	de	1766:	I,	p,	232.	Véase	Wilhelm	Zentner:	Der	junge	Mozart.
Altötting,	1946,	p.	67.<<
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[47]	Carta	del	20	de	julio	de	1718:	II,	p.	413.<<
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[48]	Zentner:	Der	junge	Mozart,	óp.	cit.,	p.	32.<<
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[49]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	II,	p.	273	Y	ss.<<
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[50].	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	II,	p.	286.<<
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[51]	Mozart.	Die	Dokumente	seines	Lebens,	óp.	cit.,	p.	396.<<
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[52]	Mozart.	Die	Dokumente	seines	Lebens.	óp.	cit.,	pp.	398,	396.<<
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[53]	Schenk:	Mozart.	óp.	cit.,	p.	74<<
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[54]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	I,	p.	291.<<
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[55]	Carta	del	11	de	mayo	de	1768:	I,	p.	264.<<
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[56]	Posdata	de	la	carta	de	Mozart	del	22	de	febrero	de	1778:	I,	p.	292.<<
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[57]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	II,	p.	190.<<
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[58]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	I,	p.	527.<<
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[59]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	II,	p.	190.<<
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[60].	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	II,	p.	45	y	s.<<
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[61]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	II,	p.	48.<<
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[62]	12-13	de	octubre	de	1777:	II,	p.	50.<<
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[63]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	II,	p.	51.<<
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[64]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	II,	p.	57.<<
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[65]	 Carta	 de	 setiembre	 de	 1791	 a	 da	 Ponte	 (se	 ha	 dudado	 de	 su	 autenticidad):
Hildesheimer:	Mozart,	óp.	cit.,	p.	203.<<
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[66]	18	de	enero	de	1775:	I,	p.	517.<<
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[67]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	I.	p.	448	Y	s.<<
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[68]	 Carta	 de	 la	 emperatriz	 del	 12	 de	 diciembre	 de	 1771:	Mozart.	 Die	 Dokumente
seines	Lebens,	óp.	cit.,	p.	124.<<
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[69]	Carta	del	5	de	diciembre	de	1772:	I,	p.	465.<<
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[70]	En	inglés	se	las	llama	shaggy	stories.<<
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[71]	26	de	octubre	de	1771:	I,	p.	446.<<
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[72]	Milán,	18	de	diciembre	de	1772:	II,	p.	469.	Este	texto	fue	escrito	por	Mozart	de	tal
forma	que	a	cada	línea	normal	le	sigue	una	puesta	del	revés.	También	hay	en	la	carta
un	 dibujo	 que,	 por	 lo	 que	 se	 puede	 interpretar,	 representa	 un	 corazón	 en	 llamas	 y
humeante,	quizá	con	la	orden	de	volar	hasta	casa	junto	a	su	hermana.<<
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[72	bis]	Nota	del	traductor:	Personaje	gracioso,	algo	tonto,	de	las	comedias	alemanas.
<<
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[73]	Como	es	conocido,	Stefan	Zweig,	que	poseía	la	mayoría	de	estas	cartas,	publicó
una	de	ellas	en	una	edición	privada	muy	cuidadosa.	Envió	un	ejemplar	de	la	edición	a
Freud	señalándole	el	curioso	«infantilismo»	de	su	autor.	Véase	Hildesheimer:	Mozart,
óp.	cit.,	p.	118.<<
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[74]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	II,	p.	103.<<
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[75]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	I,	p.	87.<<
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[76]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	II,	p.	80.<<
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[77]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	II,	p.	123	Y	s.<<
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[78]	En	otro	lugar	he	analizado	esta	diferencia	como	un	desnivel	entre	el	formalismo	y
la	informalidad:	véase	Norbert	Elias,	Studien	über	die	Deutschen.	Machtkämpƒe	und
Habitusentwicklung	im	19.	und	20.	Jahrhundert,	ed.	por	Michael	Schröter.	Frankfurt
a.	M.,	1989,	pp.	38-44.<<
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[79]	Carta	del	18	de	agosto	de	1784:	II,	p,	321.<<
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[80].	Véase	Hildesheimer:	Mozart,	óp.	cit.,	p.	287.<<
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[81]	 Nota	 del	 editor:	 En	 este	 pasaje	 se	 interrumpe	 el	 manuscrito,	 las	 dos	 cartas
siguientes	que	se	citan	pertenecen	a	una	recopilación	de	fotocopias	y	transcripciones
de	la	correspondencia	de	Mozart	que	el	propio	Elias	se	hizo.	En	ella	no	hay	otra	carta
a	Aloisia	Weber.	 En	 el	 conjunto	 de	 las	 cartas	 a	 «Bäsle»,	 hay	 también	 copiada	 una
carta	del	13	de	noviembre	de	1777,	pero	la	del	23	de	diciembre	de	1778	está	en	varios
ejemplares.	Los	correspondientes	fragmentos	han	sido	escogidos	por	el	editor.<<
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[82]	30	de	julio	de	1778:	II,	p.	421;	en	italiano	en	el	original.<<
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[83]	23	de	diciembre	de	1778:	II,	p,	534	y	s.<<
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[84]	Mozart.	Die	Dokumente	seines	Lebens,	óp.	cit.,	p.	163.<<
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[85]	Carta	de	Mozart	a	su	padre	del	12	de	mayo	de	1781	(III,	p.	113):	«Sólo	quiero	—
sin	tener	que	mostrar	excesivo	celo,	pues	más	querida	me	es	mi	salud	y	mi	vida,	y	ya
me	 es	 bastante	 penoso	 estar	 obligado	 a	 ello—,	 sólo	 quiero	 poner	 aquí	 el	 principal
reproche	 que	 se	me	 hace	 sobre	mis	 servicios.	 No	 sabía	 yo	 que	 fuera	 ayudante	 de
cámara,	 y	 eso	 me	 ha	 hundido.	 Debiera	 haber	 malgastado	 un	 par	 de	 horas	 cada
mañana	 en	 la	 antecámara.	 Es	 cierto	 que	 se	 me	 dijo	 con	 frecuencia	 que	 tenía	 que
dejarme	ver,	pero	nunca	pude	recordar	que	esto	era	mi	servicio	obligado	y	sólo	acudí
puntualmente	cuando	el	arzobispo	me	hacía	llamar.»<<
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[86]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	III,	p.	60	Y	s.<<
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[87]	25	de	diciembre	de	1780:	III,	pp.	69-71.<<
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[88]	30	de	diciembre	de	1780:	III,	p.	75.<<
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[89]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	III,	pp.	110-112.<<
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[90]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	III,	pp.	112-124.	La	segunda	carta:	III,	p.
114	y	s.<<

www.lectulandia.com	-	Página	205



[91]	2	de	junio	de	1781:	III,	p.	124.<<
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[92]	2	de	junio	de	1781:	III,	p.	124.<<
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[93]	 Su	 juventud	 dificultó	 el	 reconocimiento	 de	 ese	 valor	 en	 repetidas	 ocasiones.
Mozart	le	cuenta	a	su	padre	en	una	carta	del	31	de	octubre	de	1777	su	primera	visita	a
una	audición	de	 la	orquesta	de	Mannheim	(II,	p,	94):	«…	no	puedo	 reprimir	 la	 risa
cuando	me	presentan	a	la	gente.	Algunos	que	me	conocían	por	mi	fama	han	sido	muy
corteses	y	llenos	de	consideración.	Otros,	sin	embargo,	que	no	sabían	nada	de	mí,	me
han	mirado	con	los	ojos	bien	abiertos,	pero	desde	luego	sonriendo,	pues	creen	que	yo,
porque	soy	pequeño	y	joven,	no	puedo	albergar	algo	grande	y	maduro	en	mi	interior;
pronto	se	enterarán».<<
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[94]	12	de	mayo	de	t781	(segunda	carta):	III,	p.	115.<<
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[95]	Mozart,	Briefe	und	Aufzeichnungen.	Edición	preparada	y	comentada	por	Wilhelm
A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	III,	p.	117	Y	s.<<
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[96]	19	de	mayo	de	1781:	III,	p.	119.<<
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[97]	 Sin	 embargo,	 que	 sus	 fantasías	 y	 los	 sentimientos,	 y	 las	 pasiones	 que	 los
alimentaban,	 no	 se	 le	 escaparan,	 que	 expresara	 su	 dinámica	 en	 formas	 tonales
espontáneamente	y	 sin	deterioros	y	que	pudiera	ponerles	 freno,	es	un	 indicio	de	 su
naturaleza	adulta;	un	indicio	de	sublimación	felizmente	conseguida.<<
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[98]	19	de	mayo	de	1781:	III.	p.	118.<<
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[99]	 En	 una	 carta	 del	 4	 de	 noviembre	 de	 1777	 (II,	 p.	 101),	Mozart	 cuenta	 que	 ha
escrito	un	concierto	para	el	oboe	primero	de	la	orquesta	de	Mannheim;	este	se	había
vuelto	 «loco»	 de	 alegría.	 Cuando	 tocó	 al	 piano	 el	 concierto	 en	 la	 habitación	 del
Kapellmeister	de	Meinnheim,	les	gustó	mucho	a	todos	los	que	lo	oyeron.	Nadie	dijo
que	no	estuviera	bien,	añade	Mozart	irónico	y	no	sin	un	poco	de	amargura;	pero	que
preguntaran	al	arzobispo,	este	les	convencería	de	lo	contrario.	También	hay	que	tener
en	 cuenta	 este	 aspecto	 de	 la	 relación	 de	Mozart	 con	 su	 señor,	 si	 se	 quiere	 valorar
debidamente	el	curso	que	tomó.	Para	un	gran	señor	no	cabía	la	menor	duda	de	que	él
tenía	 la	competencia	decisiva	para	 juzgar	en	cuestiones	musicales.	Y	si	un	servidor
estaba	 tan	 orgulloso	 de	 su	 capacidad	 como	 Mozart,	 había	 que	 mostrarle	 que	 el
príncipe	como	tal	siempre	entendía	más	de	música	que	el	súbdito.<<
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[100]	Nota	del	editor:	En	este	punto	el	manuscrito	original	se	interrumpe;	el	siguiente
epígrafe	 está	 señalado	 como	 la	 segunda	 parte	 del	 «acto	 IV»	 del	 drama	 vital
mozartiano	(«Mozart	en	Viena»)	y	es	sólo	un	fragmento.<<

www.lectulandia.com	-	Página	215



[101]	Carta	del	13	de	diciembre	de	1781:	III,	p.	182.<<
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[102].	19	de	setiembre	de	1781:	III,	p.	158	y	s.<<
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[103]	13	de	junio	de	1781:	III,	p.	129.<<
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[104]	16	de	mayo	de	1781.<<
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[105]	25	de	julio	de	1781:	III,	p.	140.<<
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[106]	6	de	octubre	de	1781:	III,	p.	165.<<
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[107]	13	de	octubre	de	1781:	III,	p.	167.<<
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[108]	 Mozart,	 Briefe	 und	 Aufzeichnungen.	 Edición	 preparada	 y	 comentada	 por
Wilhelm	 A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	III,	p.	171.<<
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[109]	 Mozart,	 Briefe	 und	 Aufzeichnungen.	 Edición	 preparada	 y	 comentada	 por
Wilhelm	 A.	 Bauer	 y	 Otto	 Erich	 Deutsch	 [y	 Joseph	 Heinz	 Eibl],	 vol.	 77,
Kassel/Basel/London/New	York	1962-1975):	III,	p.	180.<<
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[110]	En	primer	lugar,	porque	no	quería	a	Constanze	como	novia	y	esposa	de	su	hijo.
Era,	cuando	se	casó	con	Mozart,	una	muchachita	sin	educación,	que	podía	ser	muy
alegre	en	su	estrecho	círculo	de	amistades	y	que	sabía	coquetear.	Sus	esfuerzos	por
predisponer	más	favorablemente	a	los	indignados	parientes,	sobre	todo	a	la	hermana
de	Mozart,	 a	 través	 de	 las	 posdatas	 a	 las	 cartas	 de	 este,	 revelan	 unas	 formas	 casi
insoportablemente	 afectadas	 (en	 una	 situación	 manifiestamente	 delicada)	 que
probablemente	conseguían	 lo	contrario	de	 lo	buscado.	Tanto	más	sorprendentes	son
después	las	cartas	de	su	vejez,	ponderadas,	competentes	y	en	nada	afectadas,	cuando
ya	había	enviudado	por	segunda	vez.<<
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[111]	Nota	del	 editor:	En	 el	 original	 la	 primera	de	 estas	 notas	 está	 en	 inglés.	Por	 el
lugar	en	el	que	figura	en	la	hoja,	en	la	que	está	escrita	la	segunda	nota,	se	relaciona
con	el	material	del	proyecto	Mozart.<<
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